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De nombreuses familles juives du Maghreb se sont établies en Alsace, surtout 
après 1962. Pour la plupart d'entre elles cette transplantation brutale a constitué 
une mutilation, l 'arrachement à paysage physique et humain, le renoncement à un 
mode de vie séculaire, qui s'est trouvé brusquement dévalorisé dans une 
civilisation où priment les valeurs de l'efficace et de la rentabilité. En fait, chaque 
communauté juive a toujours emporté «ses patries» — pluriel choquant pour les 
seuls esprits chauvins, émules d'un jacobisme centralisateur - à la semelle de ses 
souliers : dans leurs bagages, les Juifs maghrébins transportaient et la nostalgie de 
la Terre Promise et celle du pays antérieur, dont les différentes cultures, berbère, 
musulmane, andalouse .... les avaient profondément marqués. Au cours d 'une 
longue histoire, faite d'hostilité, de mépris cordial, mais aussi d'amitié vraie, les 
influences réciproques ont modelé des cultures originales, judéo-berbères et judéo-
arabes, et assuré dans les villes la prééminence de la culture occidentale qui 
accusait les clivages des générations. 

Des Juifs du Sud algérien se sont installés dans l'Est de la France, plus 
particulièrement à Strasbourg et à Lunéville. Ces Juifs mozabites font partie des 
communautés des marches du Sahara, qui, de par leur éloignement et leur 
isolement, ont maintenu une tradition juive très vivante. Celle-ci prenait en charge 
tous les aspects de la vie quotidienne et insufflait un esprit spécifique aux multiples 
pratiques de l'existence. Aucun domaine n'échappait à l 'emprise de la Loi, le privé 
et le public avaient tendance à se confondre dans ces communautés qui se savaient 
tout entières sous le regard de Dieu. 

Au M'Zab, les Juifs ne furent pas les commis voyageurs d 'une culture 
étrangère ; Juifs et Musulmans ne sont pas allés «en rang dispersé» vers la 
civilisation occidentale. En effet, la plupart des Juifs mozabites n'accédèrent à la 
citoyenneté française que très tardivement. Cela résulte de facteurs objectifs : le 
M'Zab ne fut rattaché à la France qu'après la promulgation du Décret Crémieux, 
qui faisait des Juifs algériens des citoyens à part entière ; par ailleurs, les Juifs 
mozabites opérèrent un choix délibéré : tout comme leurs coreligionnaires, 
alsaciens de l 'époque de la Révolution et de l 'Empire, ils n'étaient guère pressés de 
servir dans les rangs de l 'armée en trahissant les impératifs rituels de la Loi juive ; 
de plus, ils craignaient de se couper de leurs voisins Ibadides et Malékites en se 
désolidarisant de leur destin, et en acceptant une promotion qui faisait d'eux une 
catégorie privilégiée mais isolée. Cette crainte et ce refus de se séparer des autres, 
en se désolidarisant de leur sort, les Juifs la conservèrent jusqu 'au cœur même de 
la guerre d'Algérie, à une époque où les menaces verbales de certains Malékites à 
l'égard de leurs femmes et filles se firent plus pressantes. Ce n'est qu'en 1961 et en 



NOSTALGIE DE LA FÊTE CHEZ LES JUIFS DU M'ZAB 167 

1962, peu de temps avant leur départ, au plus fort de la tension que suscitait la 
guerre, qu'ils optèrent pour la France et qu'ils obtinrent la pleine citoyenneté grâce 
au dévouement exemplaire des administrateurs civils, inquiets quant à leur survie. 

La communauté juive mozabite présente la particularité, comme celles du Sud-
Tunisien, de Djerba, et de l'Atlas marocain, d'avoir mieux résisté à l'influence de 
l'occidentalisation introduite par la colonisation. Cela s'explique par des raisons 
géographiques, culturelles et historiques. A la différence du Judaïsme des plaines 
côtières, des ports et des villes, elle a vécu retranchée dans un relatif isolement aux 
portes du désert, dans une région hostile que seul le travail acharné de l 'homme a 
su mettre en valeur. La majeure partie de la populatijon du M'Zab est constituée 
par une communauté schismatique, les Kharedjites, que l'on a su rnommés «les 
puritains du désert». Réfugiés dans cet environnement aride, ils ont réussi, à force 
de travail et de patience, à mettre en valeur le désert. Les Kharedjites constituent 
une communau té soumise à un régime théocratique, que les chefs religieux 
dirigent d 'une main de fer, maintenant un contrôle rigoureux sur les m œ u r s 
publiques et les pratiques privées. Les Juifs, sans rien abdiquer de leur certitude de 
détenir la vérité, et quoiqu'ils fussent en butte au mépris de la population 
Kharedjite, respectaient le rigorisme religieux et les vertus laborieuses de cette 
dernière. Même si les deux communautés ont entretenu des liens essentiellement 
fonctionnels, chacune ayant besoin de l 'autre mais n'établissant pas de relations 
amicales gratuites, même si elles se sont employé à maintenir une certaine 
distance, il n 'en demeure pas moins que l'influence réciproque est profonde. A 
cela s'ajoutait une troisième population, appartenant à l 'orthodoxie islamique, les 
Malékites. Au M'Zab. pour les Kharedjites comme pour les Juifs, la religion 
constituait un phénomène social total, un facteur d'intégration de tous les secteurs 
de la vie individuelle et collective. 

La plupart des familles mozabites sont venues à Strasbourg pour y retrouver 
une «atmosphère juive». Certaines d'entre elles ont dû, dans un premier temps, 
accepter de s'installer dans de petites communautés juives (telles Sarre-Union, 
Niederbronn ...), éloignées de 80 à 100 kms de la ville, afin d'y trouver un 
logement et un travail. Pour certains Juifs ce fut une période heureuse ; d'autres, 
par contre, ont conservé le souvenir d'un isolement progressif. Après trois ou 
quatre années, en moyenne, ils s'efforcèrent de se regrouper à Cronenbourg et à 
Bischheim, dans la banlieue strasbourgeoise, afin de recréer, même en se logeant 
dans les «H.L.M.» exiguës et déjà délabrées, une communauté , un office, un 
réseau d'échanges et un tissu social proches de leur monde originel. En fait, il 
semble que cette tentative ait en partie échoué. Certes, un office scrupuleusement 
fidèle au rite de Ghardaia réunit certains Mozabites pour la prière, dans un 
baraquement aménagé en synagogue. Certes, il fait bon, par un soir d'hiver où la 
neige tombe à gros flocons, s'y retrouver autour du Rabbin Abraham Elbaz, 
dernier rabbin de Ghardaia, aujourd'hui installé en Israël, et autour d'un «pajtan», 
un compositeur d'élégies, presque aveugle, pour y chanter les «baqqachot» du 
M'Zab, où s'exhale toute la nostalgie de Sion, le ferveur messianique et «la flamme 
du Shabbat». Mais à l 'heure actuelle, plusieurs familles ont quitté la banlieue, pour 
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s'installer au centre de la cité près du lieu du travail du père ou, plus souvent, de 
celui de l 'un des enfants. La communauté s'est disloquée, géographiquement et 
spirituellement. Ce qui fait le plus cruellement défaut aux familles mozabites, c'est 
la vie sociale chaleureuse, spontanée, jamais assoupie, du pays antérieur. Face à la 
société occidentale, atone et terne, elles exaltent les échanges d'autrefois : après 
l'office, le Shabbat matin, «les hommes allaient d 'une maison à l'autre», tandis que 
les femmes «rendaient visite» à leur mère ou leur sœur dans l'après-midi. La t rame 
des relations sociales s'est défaite, la famille s'est éparpillée dans différentes régions 
de France. La transplantation a détruit l'équilibre précaire d'autrefois ; les normes 
occidentales ont contraint chaque famille à se débattre avec ses propres difficultés, 
à s'adapter aux normes de l'efficace et de la compétitivité, et à se renfermer sur 
elle-même. Chaque famille est contrainte d'affronter seule les obstacles qu'elle 
rencontre. On «n'ose» plus aller voir le rabbin, on est trop fier pour demander 
conseil : «chacun est renvoyé à ses problèmes». 

De plus en plus rares sont les occasions lors desquelles des gens, qui ont en 
partage les mêmes souvenirs, se rencontrent. Il y a pourtant de courts moments de 
retrouvailles, lors de certains temps forts de la vie religieuse, qui connaissent un 
prolongement festif à la synagogue, tels l 'allumage des bougies et les jeux à 
'Hanouca, et surtout la «hiloula» de Shimon Bar Yo'haï à Lag Baomer. A cela 
s'ajoutent certaines soirées de «baqqachot», chants poétiques qui évoquent la 
précarité de la vie dans l'Exil, la nostalgie de Sion, la certitude de la pérennité du 
peuple juif que Dieu n 'abandonnera jamais, et l'espoir du retour sur la Terre. Les 
étapes du cycle de la vie, que sanctionne le Judaïsme, constituent également des 
temps forts de l'activité sociale : la famille et les amis dispersés convergent vers la 
synagogue où a lieu la circoncision et le mariage, et se retrouvent autour de la 
tombe du mort. Mais déjà les rangs se creusent ; certains jeunes sont absents : on 
feint de ne pas s'en apercevoir, ou n'en parle pas. Les anciens acceptent parfois 
cette désertion c o m m e la rançon obligée du mieux être et se résignent devant la 
marche implacable du «progrès». «Cette civilisation est venue vite, trop vite pour 
nous. On croit la suivre, et c'est là qu 'on perd». La famille, dispersée et ramenée à 
la cellule nucléaire, ne parvient pas toujours à promouvoir une vie commune , 
dont les temps forts seraient marqués par l 'accomplissement de rites religieux, 
familiaux ou collectifs. Il ne reste plus de la culture originelle que des aspects 
discontinus sous forme de comportements, réactions, attitudes «souvent peu 
compréhensibles à l 'observateur extérieur s'il ne peut les replacer dans un tout 
cohérent et fonctionnel qui est le propre de chaque culture» (M. Cohen). La 
dimension de la vie qui paraît irrémédiablement saccagée, amputée de ce qui lui 
donnait sa saveur et lui conférait un sens, c'est la fête. Cette convivialité semble 
irrémédiablement perdue. Le mot qui revient le plus souvent lorsque jeunes ou 
vieux évoquent la splendeur de monde d'autrefois, c'est «la fête». 

* 
* * 

A Ghardaja on se retrouvait toute l 'année durant environ une heure avant 
l'office matinal pour réciter des «baqqachot», poèmes nostalgiques de l'exil et de la 
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rédemption. Chaque Shabbat du mois était caractérisé par des «baqqachot» 
précises, qui étaient reprises selon le même ordre le mois suivant. Aujourd 'hui , la 
communau té mozabite repliée à Strasbourg ne se réunit plus que quelques soirées 
dans l 'année pour lire collectivement ces poèmes liturgiques. Nous avons eu le 
privilège de participer à certaines d'entre elles, au cœur de l'hiver r igoureux 
d'Alsace. Dans une baraque surchauffée de la banlieue strasbourgeoise, alors 
qu 'au dehors la neige tombait à gros flocons, une trentaine d 'hommes se pressaient 
autour de leur ancien rabbin, aujourd'hui établi à Jérusalem, et d 'un «paytan», 
vieillard érudit qui a composé d'admirables poèmes ; dans une petite pièce conti-
gùe quelques femmes âgées étaient regroupées autour d 'une table. Durant près de 
trois heures, les chants se sont succédés dans une atmosphère de bonheur 
retrouvé : le temps était aboli, le pays antérieur revivait, la réalité quotidienne 
s'estompait. Le «paytan» est le porte-parole de la communauté , son émissaire 
attitré («chalia'h tsibbour»). «Il conte ses malheurs et dénombre ses doléances, il 
plaide sa cause devant Dieu, dans la prière et la supplication» (H. Zafrani). 
Partageant avec sa communau té les dures réalités d 'une même existence, animé du 
même esprit, le «paytan» semble faire fi de ses préoccupations pour exprimer 
celles de la collectivité toute entière. En fait, les baqqachot qui, comme le souligne 
H. Zafrani C), participent de l 'hymne et de l'élégie, associent avec un rare bonheur 
«des sentiments collectifs, lyriquement exprimés», et d'autres qui «procèdent du 
plus intime de la personne et de la foi». Ce qui qualifie le «paytan» c'est non 
seulement son aptitude à témoigner des craintes et des espoirs de la communauté , 
mais aussi sa capacité de composer des vers réguliers, à la rime riche. Il entretient 
une tradition vivante : il compose une œuvre à la fois poétique et musicale, dans 
laquelle l'ancien et le moderne se confondent. Il est à la fois le créateur qui 
improvise des compositions originales et le fidèle interprète des compositions 
traditionnelles. De plus, l 'une des fonctions essentielles de la poésie est d 'ordre 
didactique : dès l 'époque de Justinien (vers 553), qui interdit aux Juifs l'étude de la 
Michna, un certain nombre d'enseignements de la Loi orale furent condensés dans 
les poèmes liturgiques. 

La fragilité de l'existence de la communauté juive dans un envi ronnement tantôt 
accueillant, ou du moins tolérant, et tantôt hostile, le fait que seul le «mellah» (le 
quartier juif), à l'abri des murs de la cité, lui conférait une relative sécurité, ainsi 
que l 'empreinte culturelle des civilisations du désert, semblent avoir émoussé le 
sentiment de la nature du Juif maghrébin au profit de la méditation intérieure et de 
la quête mystique. Cette dernière reconnaît l ' importance de la musique à la fois 
pour communiquer avec les sphères célestes, pour exprimer un enseignement que 
les mots ont du mal à traduire, et pour transmettre des visions et des révélations 
ésotériques. Lorsque la Kabbale s'efforce de communiquer les secrets de la 
création elle a souvent recours à des symboles musicaux, à des allégories et des 
métaphores empruntées au domaine de la danse et du chant. Au c h œ u r des anges 

(1) Haïm ZAFRANI. Poésie Juive en Occident Musulman, Paris, 1 9 7 7 , p. 319. 
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doivent répondre les chants de louange d'Israël, «afin que le Saint-Béni Soit-Il soit 
glorifié depuis les cieux et depuis la terre en pleine harmonie». Le Zohar exige 
aussi que la prière se fasse dans la joie car la «She'hina», la présence de Dieu parmi 
les hommes , ne réside pas parmi l 'abattement et le désespoir. C'est pourquoi Elisée 
(II Rois III, 15) dit : «Et maintenant, que l'on m'amène un musicien» ... Or il arriva 
que, dès que ce dernier se mit à jouer, la main de Dieu vint sur Elisée». L'école de 
Safed, groupée autour d'une personnalité charismatique, «ha-Ari ha-Kadoch» 
(Isaac Luria), insista sur la dimension musicale de l 'expérience mystique et de son 
expression symbolique, tandis que le chant des fidèles représente la plénitude de 
l 'accomplissement de la «mitswa» (du commandement divin). Dans le «Sépher ha-
Yira», le livre de la Crainte de Dieu, publié en 1601 par Eléazar Azikri, il est écrit 
que lorsqu'un homme prie «son âme doit être sans cesse embrasée par l 'amour de 
Dieu tout comme l 'amant éploré ne cesse de penser à celle qu'il aime ... L 'amour 
de Dieu doit être encore plus fervent dans le cœur des fidèles. Or, il est normal que 
l 'amoureux exprime sa passion par le chant ; et comme l 'amour pour le Créateur 
ne saurait se comparer à celui que l'on porte à une femme, il convient que ses 
fidèles lui adressent des chants du fond du cœur». Le mouvement kabbaliste 
entretient l'aspiration rédemptrice et l 'espérance de la délivrance messianique. 
Isaac Luria, lui-même, écrivit des chants mystiques en araméen, tels que 
«Azammer Bichva'hin, Atkinou Seoudat, Benei He'hala», qui se répandirent rapi
dement dans les communautés juives orientales. Israël Najara, qui vécut à Safed 
dans la seconde moitié du xvi e siècle et au début du xvn e , publia en 1587 son 
«diwan», «Zemiroth Israël». C'est d'une façon tout à fait conscience qu'il 
emprunta des airs populaires arabes, grecs, turques et espagnols, sur lesquels il fixa 
des vers hébraïques, respectant le rythme, et même les sons du texte initial, afin de 
détourner ses coreligionnaires des chants profanes et de leur communiquer un 
enseignement traditionnel. 

C'est sous l'influence de l 'enseignement kabbaliste d'Isaac Luria que se répandit 
au xvi e siècle, à partir de Safed, la coutume de se lever une demi-heure avant 
l'aube et de se hâter vers la synagogue pour y réciter des poèmes de supplication 
en attendant la prière du matin. «Le rite des «baqqachot», ainsi qu 'une autre 
dévotion liturgique, le «tiqqoun 'hatsot» («la plainte de minuit»), avaient acquis 
une importance toute particulière auprès des kabbalistes de Safed. Les disciples de 
cette école, pour la plupart des descendants des expulsés d'Espagne, croyaient 
fermement à la délivrance imminente du peuple juif, croyance qui donna 
naissance à toute une série de pratiques ascétiques dans lesquelles la liturgie devait 
revêtir un rôle rédempteur» ( 2). Certains kabbalistes lurent la Bible dans une 
perspective purement eschatologique et conférèrent une signification messianique 
à chaque mot des «Psaumes». Pour l 'auteur de «Kaf Ha — Ketoret», manuscri t qui 
remonte au tout début du xvi e siècle, les psaumes ont le pouvoir mystérieux de 

(2) Cf. Paul FENTON, Les Baqqachot d'Orient et d'Occident, in Revue des Etudes Juives. 134. janv. 
1975. p. 102. 
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guérir les maux et les peines de ceux qui les lisent, et constituent une arme 
magique, capable de purifier l 'univers et d'annihiler toutes les forces du mal. Les 
mots des «Psaumes» sont «un glaive aiguisé entre les mains d'Israël», une arme 
décisive pour le combat ultime ( 3). La coutume de se lever quelques heures, ou 
encore une demi-heure, avant l 'aube et de se dépêcher vers la synagogue pour y 
réciter des supplications, prend appui sur un verset de «Job» (38,7) : «Tous les fils 
de Dieu poussaient des cris de joie, alors que chantaient en chœur les étoiles du 
matin». Paul Fenton ( 4) rappelle que si, au départ, les cantiques que l'on chantait 
appartenaient sans doute à l'héritage de la poésie hébraïque de l'école espagnole 
classique, des compositions locales vinrent progressivement s'ajouter à ce premier 
corpus. «Le foisonnement ultérieur des baqqachot et leur diffusion suivit plus ou 
moins la propagation foudroyante de la kabbale dans tous les secteurs du Judaïsme 
assoiffé de rédemption». 

Selon le Professeur Jossi Chetrit, que nous avons consulté, les «piyyutim» (les 
poèmes liturgiques) et les «baqqachot» contenus dans les deux recueils en usage à 
Ghardaja ( 5) diffèrent peu de ceux auxquels on a recours dans les autres com
munautés d'Afrique du Nord. Rares sont d'ailleurs les auteurs originaires du 
M'Zab, «la plupart, sinon la totalité des piyyutim se retrouvant dans la tradition 
des autres centres juifs du Maghreb». Il est donc difficile de discerner dans ces 
pièces poétiques la trace d 'une interférence avec la culture mozabite environnante, 
puisque les thèmes traités sont spécifiquement juifs et c o m m u n s à tout le Judaïsme 
d'Afrique du Nord. Un seul poème, dû à Rabbi Abraham Cohen, se réfère 
directement à Ghardaja. L'auteur, qui était un «Chelia'h Kollel», un émissaire de la 
Terre Sainte, se dirigeait vers le M'Zab ; alors qu'il traversait un lieu désert, un 
cavalier se précipita sur lui pour le dévaliser : «Il me dévisagea avec colère et me 
demanda d 'une voix tonitruante : «A quel peuple appartiens-tu ?» «Je lui répondis 
le cœur tremblant : «Je suis Juif. Pourquoi t 'emporter ? Si tu me malmènes, Dieu 
sera à mes côtés, comme toujours». Rabbi Abraham remercie le Très Haut, qui lui 
a inspiré ces paroles courageuses, et qui a frappé de crainte le fils d'Agar, 
l'Ismaélite ; et il ajoute une prière pour la Rédemption et le retour à Sion. Ce 
piyyut était chanté à Ghardaja lors des fêtes et de tous les occasions heureuses. En 
1926, Rabbi A m r a m Sebban édita un volume rassemblant les baqqachot 
traditionnelles de Ghardaja, qui jusque là étaient consignées dans le carnet 
passablement usé d'un vieillard. L'ouvrage s ' intitule: «Vajika'h Amram» («Et 
A m r a m a p r i s . . . (pour femme Jokebed)» Ex. 6,20). Il fut réédité en 1966 à 
Jérusalem. 

Les thèmes des baqqachot s'articulent autour de quelques grands axes : l'appel 
au repentir, la brièveté de la vie, la mansuétude infinie et la grandeur de Dieu ; les 
tourments de l'Exil, l'espoir et le caractère imminent de la rédemption finale ; Elie 

( 3 ) Cf. G. G. S T H O I E M . Les Grands^ Courants de la Mystique Juive. Paris, 1 9 6 0 , p. 2 6 5 . 
(4 ) P. FENTON, op. cit.. p. 1 0 3 . 

Tsadiqqim. Jérusalem, 1 9 4 8 («Les Louanges des Justes»): (5 ) Rabbi Amram SEBBAN Shib'he" 
Vajika'h Amram. Jérusalem, 1 9 6 6 . 
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le prophète, symbole de l'attente fervente et annonciateur de l'ère messianique ; la 
nostalgie de la Terre, des quatre «cités perdues» : Jérusalem, Hevron, Safed et 
Tibériade. Chacun de ces thèmes, comme le souligne P. Fenton, est tissé autour 
des motifs midrachiques et des figures mystiques propres à la doctrine lurianique, 
«voilés d'allusions subtiles et entendus uniquement des initiés». Ces hymnes 
célèbrent les noces mystiques de Dieu et d'Israël dans un langage profondément 
inspiré du Cantique des Cantiques, l 'amour pour Dieu ayant recours à l'allégorie 
de l 'amour humain. L'âme, parée d'attributs féminins, aspire à retourner vers son 
Créateur. Les baqqachot de Ghardaja associent la détresse, l'exil et la nuit. Elles 
soulignent l 'antagonisme qui oppose les Bené Israël (les enfants d'Israël) aux Bené 
Ismael (les enfants d'Ismael). Sur les premiers pèse le joug de l 'asservissement ; 
l 'oppression s 'accompagne de la raillerie des «gojim» (des Gentils). Alors se noue 
un dialogue poignant entre Dieu et son peuple, qui demande qu'arrive enfin le 
terme de l'Exil et que sonne l 'heure de la délivrance messianique. Les fidèles 
supplient Dieu de rassembler les dispersés de son peuple, livrés aux mains d'un 
ennemi cruel, de réunir les rescapés à Sion, la plus belle des villes, et de les 
protéger par «une muraille de feu». Que Dieu «réveille le temps des amours», qu'il 
renoue ses liens avec Israël, épouse adultère. 

Les «baqqachot» ne prennent point en charge les contraintes de la vie 
quotidienne, les multiples préoccupations d'une existence souvent difficile ; elles 
sont orientées vers le Shabbat, qui seul confère un sens à la semaine et rend 
supportables l 'humiliation et le mépris dont les Juifs sont parfois l'objet. Elles 
s'évadent de la dure réalité du moment en exaltant un passé prestigieux, et en 
célébrant l 'avènement de la rédemption, qui restaurera la gloire d'antan. Le Juif 
mozabite supporte toutes les avanies de la semaine car il sait qu'au jour du Shabbat 
«il sera libre dans son âme». Arrive ce jour, et il oublie l 'errance et la précarité : 
chaque semaine il découvre le Shabbat avec un regard neuf, comme le fiancé 
découvre l'épousée le jour du mariage. U n poème à la gloire du prophète Elie, 
chanté en judéo-arabe à l'issue du Shabbat, annonce la chute de Rome et la 
reconstruction de Jérusalem : alors le messie viendra, il ouvrira les yeux de son 
peuple, qui verra des temps nouveaux. 

Il nous semble que les «baqqachot», qui exaltent la beauté et la sainteté de la 
Terre, expriment la même nostalgie de la spendeur du passé et le même espoir en 
un futur réparateur que les «Mizrach», les tableaux qui indiquaient la direction de 
l'Orient au Juif de la campagne alsacienne : à la peinture naïve, qui présente une 
géographie mythique des lieux saints, correspond dans les pays d'Islam, qui se 
méfient de la représentation imagée, la poésie. Celle-ci, bien que le lourd fardeau 
de la domination étrangère suscite quelque amer tume, n 'exprime pas le désespoir. 
Les Juifs ont la certitude que leurs épreuves connaîtront un terme, que la 
«Geoula», la délivrance, fait partie du plan divin. La souffrance ne peut être que 
passagère, l 'asservissement prendra nécessairement fin. Les poètes évoquent «la 
blessure de l'exil» et interpellent Dieu en le tutoyant, avec la confiance de l'enfant 
qui s'adresse à son père, pour qu'il mette fin à la meurtrissure de son peuple. Les 
Juifs mozabites ont conscience de faire partie d 'une entité plus vaste, le peuple 
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juif : quelque soit la précarité de la condition de cette petite communauté , elle 
n 'erre pas à la dérive ; elle a un point d'ancrage, certes lointain, mais toujours 
présent à l 'horizon de son univers spirituel. Les Juifs de Ghardaja chantent leur 
fervent espoir en la venue du messie : celui-ci les ramènera en Israël, sur les «ailes 
de l'aigle». La Terre est magnifiée par la nostalgie et la séparation ; elle est parée de 
toutes les vertus. Un poème en arabe proclame que le messie, fils de David, 
ramènera les Juifs à Jérusalem et y reconstruira le Temple ; il sonnera le «shoffar» 
(la corne du bélier de la délivrance) devant les nations interloquées. Les justes 
assisteront, aux côtés des Patriarches, au banquet du Leviathan ; ce sont les Mères 
(les épouses des Patriarches) qui dresseront la table. La restauration nationale, qui 
signifie le recouvrement de l ' indépendance, symbolisé par le rétablissement de la 
royauté de David, s 'accompagne toujours de la rédemption spirituelle : le Temple 
sera reconstruit, et le service des Cohanim, des prêtres, rétabli. 

Au M'Zab la nostalgie pour la «geoula» (la délivrance) n'est jamais désespérée ni 
révoltée ; elle est marquée par la confiance du Juif en la miséricorde infinie de 
Dieu. 

* 
* * 

La période qui sépare la Pâque juive de Chavouot, la fête du don de la Loi, 
s'étend sur quarante neuf jours , qui constituent le temps de l'«Omer». Elle est 
marquée par une relative austérité, telle l'interdiction de se couper les cheveux, de 
contracter mariage et de jouer de la musique. Le trente-troisième jour de cette 
période s'appelle Lag Ba-Omer ; il marque une interruption dans cette t rame 
grave ; il est célébré comme une fête de réjouissance. Les raisons qui fondent ce 
retour à la joie sont sujettes à caution. On prétend que c'est ce jour là (le 18 Iyar) 
que la manne est tombée pour la première fois dans le désert CHatam Sopher sur le 
Shoul'han Arou'h, Yoreh De ah 233), ou encore, que c'est à ce moment que prit fin 
l 'épidémie de peste qui s'était abattue sur les élèves de Rabbi Akiba «parce qu'ils ne 
témoignaient aucun respect l'un pour l'autre» (Yeb. 62B). Ce sont surtout les 
kabbalistes qui ont conféré à cette journée une importance primordiale. La période 
de l'Orner constitue, selon eux, le cheminement qui, à travers quarante neuf 
«portes», mène de l ' impureté de l'esclavage à la pureté de la Révélation du Sinaï. 
Ils ont enseigné que Rabbi Shimon Bar Yo'haj, l 'auteur présumé (à tort) du Zohar, 
est mort ce jour là, et qu 'avant de mourir il a révélé nombre de secrets à ses 
disciples, qui les ont consignés dans le «Livre». Cette journée s'appelle encore 
«Hilloula» de Rabbi Shimon Bar Yo'haj, «mariage de R.S.B. Yo'haj», afin 
d'insister sur l 'union harmonieuse du ciel et de la terre qui fut scellée à la mor t du 
Rabbi. «Hilloula» est un terme araméen, qui signifie la fête, plus particulièrement 
le mariage (Ber. 30, B et 31 , A). Par la suite,il en vint à désigner l 'anniversaire du 
décès de rabbins ou d'exégètes de renom, car leur mort , selon une interprétation de 
Job 30, 23 («Je sais que tu m'emmènes à la Mort , et au rendez-vous de tout 
vivant»), est le prélude des noces mystiques entre leur âme et Dieu. Les fidèles 
chantent un hymne à Rabbi Shimon Bar Yo'haj, comportant dix strophes, qui 
correspondent aux dix sphères («sefirot») de la cosmologie kabbalistique. Lag Ba-
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Orner inaugurait, à Ghardaja, une période faste qui durait jusqu 'à la fête de 
Chavouot, période au cours de laquelle on célébrait le «Ketab», l 'entrée du petit 
garçon de cinq ans dans le cycle de l'étude, et où l'on concluait des mariages. C'est 
vers cette époque aussi que l'on coupait pour la première fois les cheveux du jeune 
garçon, avant que de les peser et de donner leur équivalent en argent pour le 
secours aux malheureux. La journée elle-même était ponctuée de repas collectifs, 
offerts par les familles les plus influentes, où l'on récitait et chantait des 
«piyyoutim» en l 'honneur du Rabbi. La «'Hévra Kadicha» (la sainte confrérie, celle 
des enterreurs) organisait, vers la fin de l'après midi de Lag Ba-Omer, une 
«seouda» (un repas collectif) au cimetière. On vendait alors aux enchères une 
bougie pour Rabbi Shimon et pour chacun de ses sept disciples, qu 'on allumait 
près de la «gueniza», c'est-à-dire de l'endroit où étaient enterrés les objets culturels 
usagés. Voici le lien que la tradition de Fes établit entre la «'Hévra» et Rabbi 
Shimon : 

«Les Juifs étaient persécutés par le roi, musulman, cela va sans dire. Rebbi 
Siméon bar Yohaj, qui enseignait la Tora, réussit à s'enfuir de la ville avec son fils 
et quelques uns de ses disciples. Il se cacha non loin de là dans une grotte. Un 
caroubier, qui se trouvait juste à l'entrée de la cachette des fugitifs, leur fournit 
assez de fruits pour les nourrir , et Dieu fit jaillir une source pour les désaltérer. Au 
bout de treize ans, le roi musulman ayant cessé de persécuter les Juifs, le Rebbi et 
son fils se décidèrent de quitter la grotte. Tous leurs compagnons étaient morts. En 
sortant, ils virent un cadavre qui gisait sur le toit brûlant. Ils lui rendirent les 
derniers devoirs et l 'ensevelirent selon les prescriptions mosaïques. Revenus à la 
ville, ils racontèrent comment ils avaient pu passer, grâce à Dieu, treize années 
dans l'isolement de l'étude, et comment leur dernier acte avait été un acte de piété à 
l'égard d'un mort. Les gens décidèrent alors de constituer une société, une Hévra. 
qui se chargerait de l ' inhumation des morts» (6). 

La «seouda» (le repas collectif) de la Hilloula de Rabbi Shimon bar Yo'haj. 
organisée par les Juifs mozabites de Strasbourg, a lieu généralement le jour même 
de Lag Ba-Omer vers midi. Elle est offerte à la communauté par les différentes 
branches d'une même famille, et se déroule dans un baraquement en bois rue de 
Vendenheim à Bischheim, qui tient lieu d'oratoire. Sur les tables on a préparé des 
assiettes débordant de cacahuettes, d'olives, d'anchois, d'oignons et de carottes 
marinées, ainsi que des bouteilles de vin, d'anisette, de whisky, de bière et de jus 
d'orange. Les premiers-venus grignotent des cacahuettes et des olives, ainsi que 
des poivrons effilés ; puis on sert une salade de tomates et de cœurs d'artichauts, 
des boulettes de viande aux champignons, des «briques» farcies à la viande et du 
poulet rôti. Le dessert comporte des oranges et des pommes. L'atmosphère qui 
prédomine est celle d 'abondance, voire de superflu, de revanche sur une 
quotidienneté où l'on est contraint de «compter» et «d'économiser». 

(6) B R U N O T - M A I K A . op. cit.. p. 233. 
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Tout le monde mange de bon cœur , en appréciant les mets. La famille qui offre 
le repas en retire un surcroît de prestige ; mais, le plus souvent, elle ne fait que 
continuer une tradition qu'elle entretenait au M'Zab. Ce qui caractérise cette 
rencontre c'est tout d'abord la joie d'être ensemble, de se retrouver sous les 
auspices de Rabbi Shimon Bar Yo'haj, en témoignant de sa fidélité à un rite qui 
relie un chacun au pays antérieur. Ce bonheur s 'exprime dans les chants qui se 
poursuivent, sans interruption, deux heures durant, avec fougue et conviction, 
ponctués parfois de gestes démonstratifs. Comparées à la fête mozabite, d'autres 
«Hilloula» célébrées à Strasbourg paraissent bien ternes, engoncées dans une 
fausse solennité ; ici, il n'y a pas de spectateurs, tout le monde participe à la fête. 

La disposition des tables à l'intérieur du baraquement est elle-même significative 
à la fois au maintien de la hiérarchie traditionnelle et, cependant, d 'une relative 
évolution. Au fond de la pièce, près de l 'Arche Sainte, était dressée la table 
regroupant le vieillard qui avait offert le repas, ses proches, le rabbin et les 
anciens : leur sagesse, leur expérience, l'authenticité de la culture dont ils étaient 
les détenteurs, justifiaient cette place d 'honneur. A l'autre extrémité, dans une salle 
attenante des plus exiguës, étaient regroupées les femmes les plus âgées. Elles 
n'étaient point isolées puisqu'aucune porte ne les séparait de la pièce principale ; 
elles participaient à la fête, mais à l'écart. A Ghardaja, les femmes assistaient à la 
cérémonie de la Hilloula, mais dans une pièce séparée, et elles ne participaient 
point au chant. Perpendiculairement à la table des anciens, il y en avait deux autres 
qui regroupaient des hommes d'âge moyen et des jeunes gens, sans ordre 
apparent ; toutefois, ceux qui étaient tenus de reprendre leur travail au début de 
l'après-midi, s'étaient regroupés à l'extrémité la plus éloignée de l 'Arche, tandis 
que les jeunes qui prenaient part activement aux chants se pressaient près des 
anciens. Les exigences de la société industrielle contraignaient les Mozabites en 
bleu de travail à écourter la fête et à se retirer presque à la sauvette. Parallèlement à 
la table des anciens, il y en avait une autre qui témoignait d 'une évolution du statut 
de la femme à la suite de l'exil : elle regroupait les jeunes mères de famille et les 
jeunes filles qui refusaient la «mise à l'écart» ; leurs attitudes moins réservées, tout 
comme leurs vêtements «dans le vent», témoignaient d 'une certaine assimilation 
aux normes de l'Occident. Cependant, le fait que la plupart des femmes 
bavardaient avec entrain durant la prière à l'issue du repas, et qu'elles s'esclaffaient 
avec vivacité, tout à la joie de se retrouver, montre qu 'aux yeux de leurs maris ce 
qu'elles faisaient ne comptait guère et, somme toute, n'avait pas d'importance. La 
plupart des anciens mangeaient avec leurs doigts, alors que tous les jeunes se 
servaient des instruments obligés de la culture occidentale. Il nous paraît 
significatif que de jeunes lycéens de Première et de Terminale, qui, dans le passé, 
avaient été amenés à mépriser les manières «barbares» de leurs parents et avaient 
honte d'eux parce qu'ils n'étaient pas assez policés, s'insurgent maintenant contre 
un Occident qui les a «mutilés» ; ils ne savent plus manger avec leurs doigts, 
«naturellement» disent-ils, comme si leur première culture leur paraissait seule 
authentique ; ils se sentent appauvris, car ils ont recours à l'artifice et n'agissent 
plus «spontanément». 
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E n fait, cette «Hilloula» des exilés permet des retrouvailles à plusieurs niveaux. 
Tout d'abord entre les membres dispersés d 'une même famille, qui viennent se 
regrouper autour du patriarche, afin de l 'honorer : on s'embrasse avec effusion, on 
se donne des grandes tapes sur le dos, le bonheur se lit sur les visages. La même 
joie anime les amis et les autres membres de la communauté . Ce sont des 
retrouvailles, aussi, entre des jeunes qui ont suivi des itinéraires différents : il y a 
là, côte à côte, des professeurs, des radiologues, des artisans, pour qui le mirage de 
la civilisation occidentale a été un leurre, qui assument leur particularisme avec 
détermination, et des représentants de commerce, des démarcheurs, des vendeurs, 
qui sont séduits par «les lumières de la ville», qui dénoncent «l'esprit de ghetto». Ils 
sont venus, cependant, et participent avec entrain aux chants. Ce sont, ensuite, des 
retrouvailles entre les générations, une occasion de communiquer : les jeunes 
lancent les chants, non sans avoir consulté les anciens ; ces derniers critiquent, 
mais avec le sourrire, leur mauvaise prononciation de l'arabe, tout comme les 
erreurs dans les airs. «C'est une honte, ils ne savent pas» me dit un vieillard, qui est 
content, cependant, que les jeunes continuent à perpétuer la tradition, qu'ils 
entonnent les chants avec enthousiasme, sinon avec justesse. Ce sont aussi des 
retrouvailles avec le pays antérieur, avec le souvenir magnifié de la vie de «là-bas», 
avec «l'arabité» même : un des participants, originaire il est vrai de Constantine, 
chante une mélopée arabe de la solitude et de l'exil, du déchirement de l'absence. 
La Hilloula instaure également une rencontre entre les vivants et les morts : à la fin 
du repas, après l'action de grâces, on fait une prière pour les âmes des disparus, en 
ment ionnant chacun d'entre eux par son nom hébraïque. Mais surtout, ce sont des 
retrouvailles avec Rabbi Shimon Bar Yo'haj, et, par son intermédiaire, avec Dieu, 
qui intervient dans l'histoire, qui jamais n 'abandonnera son peuple, et le ramènera 
sur sa Terre. 

Rabbi Shimon est le dernier recours pour nombre de causes désespérées ; il 
intercède pour la femme stérile ou abandonnée par son mari , il guérit ceux qui 
souffrent d'un mal implacable, il secourt les plus démunis. Un jour , un couple 
marié depuis dix ans, qui ne pouvait avoir d'enfants, se présenta chez lui afin que 
soit prononcé le divorce. Rabbi Shimon se vit contraint, de par la loi rabbinique. 
d'accéder à cette demande, bien qu'il se rendît compte que l 'homme et la femme 
s'aimaient encore. Il leur déclara que, de même que leur mariage avait été célébré 
par une grande fête, il convenait d 'accompagner leur divorce de réjouissances. La 
fête amena l 'homme et la femme à renoncer à la séparation ; répondant à la prière 
de Rabbi Shimon, Dieu leur accorda l'enfant {Pesi'h. XXII, 147 A). Les fidèles 
demandent au «Dieu de Rabbi Shimon» d'exaucer leur vœux , de les protéger de 
tout mal, et de reconstruire le «Beth Hamiqdach», le Temple. A Lag Ba-Omer, 
quelques Juifs mozabites partaient en pèlerinage sur la tombe du «saint» de 
Tlemcen, qui, en guérissant la fille du sultan, avait obtenu pour ses 
coreligionnaires le droit de résider dans la cité, ou sur la tombe des «sages» de 
Mostaganem, qui avaient introduit en Afrique du Nord l 'enseignement de leur 
pays d'origine, l 'Espagne. «Ils ont fait beaucoup de miracles», nous dit-on. La fille 
qui ne trouvait pas à se marier, tout comme la femme qui avait de la peine, allaient 
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les implorer et allumer une bougie sur leurs tombes. Ce comportement , qui en 
appelle à une instance de recours était très développé au Maroc. Voici un 
témoignage sur la Hilloula au cimetière de Fès en 1939 : «Les malades apportent 
des fioles remplies d'eau et leur font passer la nuit sur certaines tombes (de saints). 
Le matin ils viennent les reprendre pour en boire l'eau. Celui qui souffre d 'une 
maladie chronique passe la nuit auprès de la tombe de quelque saint. Les femmes 
viennent, elles aussi, visiter les tombes et allumer les bougies sur celles des proches 
parents qu'elles ont perdus. Puis elles se rendent auprès des tombeaux des rabbins 
allumer encore des bougies. Après quoi, elles inclinent la tête sur la tombe et 
demandent soit la santé pour elles, soit (le bonheur) pour leurs maris. Il en est qui 
demandent à Dieu de leur donner un mari. Pendant la Hilloula de l'an dernier, j ' a i 
guetté une vieille femme portant la coiffure de son âge. Elle était penchée, en train 
de baiser la tombe de Rebbi Haïm Cohen. Je l'ai entendue adresser un vœu en ces 
termes : «Je te supplie, ô Rebbi Haïm Cohen, de me conserver Rebecca ma fille, de 
lui donner la santé, et de me laisser vivante jusqu 'à ce que je vois sa joie (son 
mariage) et la joie de ses enfants (leur mariage)» (')• 

Qui est Rabbi Shimon Bar Yo'haj ? C'est un décisionnaire du second siècle, natif 
de Galilée. Les hymnes exaltent l 'homme de guerre valeureux qui a témoigné de sa 
bravoure dans le combat aux côtés de Bar-Korba. Il fut l 'un des cinq disciples 
d 'Aquiba qui survécurent à la défaite de la Révolte et «surent redonner vie à la 
Thora» (Yeb. 62 B). Rabbi Shimon n'a pas cédé aux attraits de la civilisation 
environnante. Il s'est opposé aux assimilationistes et a refusé le discours lénifiant 
de ceux qui, pactisant avec les occupants, exaltaient la grandeur de la civilisation 
romaine. A l'un de ses disciples qui faisait l'éloge du génie bâtisseur des Romains, 
Rabbi Shimon rétorqua qu'il s'agissait là d 'une entreprise purement intéressée, 
devant les aider à multiplier leurs forfaits. «Ils ont construit des marchés pour y 
faire étalage de leurs prostituées ; des bains pour se revigorer ; des ponts pour 
exiger un droit de passage» (Shab. 33 B). Condamné à mort , il se réfugia dans une 
caverne avec son fils ; ils y demeurèrent treize ans, nus dans le sable, s 'adonnant à 
l'étude. Ils se nourrirent des fruits d'un caroubier qui avait surgi miraculeusement, 
en même temps qu 'une source, à l'entrée de la grotte. 

Selon une tradition mystique, c'est à Lag Ba-Omer que Rabbi Shimon et son fils 
sortirent de la grotte à Méron, où ils se cachaient, pour échapper aux Romains 
(Shab. 33 B). Le zèle dont Rabbi Shimon brûlait pour Dieu pouvait l 'amener à être 
injuste à l'égard des hommes. Ainsi, lorsque le prophète Elie lui annonça la mort 
de l 'empereur et qu'il sortit de la caverne, il s 'emporta contre des Juifs qui 
s 'adonnaient à l 'agriculture, et non point à l'étude. Une «bat kol» (une voix céleste) 
lui ordonna de retourner dans la caverne ; il devait y rester une année sup
plémentaire, consacrée à l'étude, pour avoir condamné ses frères. Rabbi Shimon 
est l 'apôtre d 'une piété agissante, qui ne se confine pas à l 'étude ; il proclame la 
force toute-puissante du repentir (Kid. 40 B). Il dénonce avec violence l'orgueil. 

(7) Louis BRUNOT-Elie MAI.KA, Textes Judéo-Arabes de Fès, Rabat, 1939, p. 27. 
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qu'il assimile à l'idolâtrie (Sota 4 B), tout comme le fait d'humilier publiquement 
son prochain (Ber. 43 B). Ajoutons qu'il a tendance à détester les Gentils, ce qui 
s'explique par la persécution qui frappait les Juifs à l 'époque de ledi t d 'Hadrien, et 
à accuser les femmes de futilité, allant jusqu 'à prétendre que les plus pieuses 
d'entre elles étaient enclines à s 'adonner à la sorcellerie. Il existe deux «midra-
chim» apocryphes qui affirment que, pendant qu'il était caché dans la caverne, 
Rabbi Shimon jeûna quarante jours durant (tout comme Moïse au Sinaï) et 
intercéda auprès de Dieu pour qu'il délivre Israël de la main de ses persécuteurs. 
Dieu lui révéla alors les dominations successives auxquelles serait soumis Israël et 
le t r iomphe final du messie. Un «piyyout» récité à Ghardaja rappelle que, du 
temps de Rabbi Shimon bar Yo'haj, l'arc-en-ciel, signe de l'alliance renouvelée 
entre Dieu et les hommes, n 'apparut jamais : Rabbi Shimon était, lui, le signe 
vivant de cette reconciliation, le garant de la survie du monde et de l'impossible 
retour du déluge. Selon un de nos informateurs mozabites, ses mérites sont tels 
qu'il est armé pour intercéder pour l 'humanité entière, depuis la Création du 
monde jusqu 'à la venue du Messie. N'a-t-il pas étudié les secrets de la Création ? 
Les choses cachées lui ont été dévoilées et la «couronne supérieure» («Kétér 
Eljon») lui a été révélée. Rabbi Shimon est monté au «verger» pour y cueillir le 
«sod» (le mystère) de la Tora, ainsi que les secrets de l'univers. C'est la mystique, et 
notamment le Zohar, qui constitue la connaissance ultime ; c'est la voie royale qui 
a permis à Rabbi Shimon de transcender les limites imparties à l'intelligence 
humaine. «C'est grâce au mérite que tu t'es acquis en lisant le Zohar, dit une 
baqqacha en arabe, qu'Elie viendra nous annoncer la venue du Messie». Même le 
prophète Elie l'appelle «Rabbi» Shimon, c'est-à-dire «mon maître», reconnaissant 
par là sa prééminence. Un poème célèbre le mariage mystique de l 'âme de Rabbi 
Shimon avec Dieu, sous la «'houpa», le dais nuptial. Le jour de sa mort fut, en fait, 
celui de ses noces. Les nombreuses lumières que l'on allume à cette date rappellent 
que le monde était rempli d 'un grand lueur lorsqu'il mourut . 

La tradition de Ghardaja rapporte également que les disciples de Rabbi Shimon, 
ayant senti une odeur de «Gan Eden». le surprirent en train de parler avec Adam. 
Ce dernier était venu le supplier de ne pas l 'humilier en dévoilant aux h o m m e la 
nature de son péché. A la mort de Rabbi Shimon, chaque endroit de la Terre 
Sainte ou étaient enterrés des Sages revendiqua le privilège d'accueillir sa 
dépouille ; mais le cercueil s'envola dans une lueur de feu, emporté par des anges 
invisibles, qui le déposèrent à Méron. C'est au jour de sa mort que, selon cette 
même tradition. Rabbi Shimon dévoila à ses disciples ses plus profonds secrets. 
Peu de temps auparavant, d'ailleurs, il avait disparu ; à son retour, il avait avoué 
qu'il avait été choisir sa place au Gan Eden (au Jardin d'Eden) : il allait siéger à 
côté d'A'hija le Shilonite. Ce dernier était un prophète qui vécut a la fin du règne 
de Salomon, et qui se dressa contre ce souverain lorsqu'il s 'adonna à des cultes 
étrangers (I Rois H , 33). Il déchira le manteau neuf de Jéroboam en douze 
morceaux, symbole des douze tribus d'Israëfet lui annonça que Dieu l'avait choisi 
pour succéder au roi. Mais Jéroboam, à son tour, fabriqua deux veaux d'or et 
s'écria : «Voici tes dieux, Israël, qui t 'ont fait monter du pays d'Egypte !» (Ibid. 12, 
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28). Lorsque son fils tomba malade, le roi eut peur de se présenter chez le 
prophète, «dont les yeux étaient figés par la vieillesse» (Ibid. 14, 4) ; il envoya son 
épouse, déguisée, le consulter sur le sort réservé à l'enfant. Dès que le prophète, 
averti par Dieu, entendit le bruit de ses pas, il dit : «Entre, femme de Jéroboam, 
pourquoi te fais-tu passer pour une autre, alors que, moi, je suis envoyé vers toi 
pour une chose pénible ... ?» Il lui prédit et la mort de son fils et la chute de la 
maison de Jéroboam. En fait, c'est surtout dans la tradition rabbinique, et plus 
particulièrement dans l 'enseignement mystique, qu'A'hija le Shilonite assume une 
stature exceptionnelle. Les Maîtres enseignent dans la Talmud (Baba Bathra 121 
B) que sept hommes, qui se succédèrent, couvrirent par la somme de leurs vies 
individuelles, la durée totale de l 'humanité. Parmi eux, A'hija le Shilonite et Elie le 
prophète, qui lui succéda et «qui vit toujours» ; chacun transmit la tradition sacrée 
à son successeur, en même temps qu'il protégeait les hommes de sa génération par 
sa piété. Le Midrach (Ber. Rabba 35) affirme que Rabbi Shimon enseignait que le 
monde repose sur trente «Justes». Il affirmait faire partie de ces «piliers», tout 
comme son propre fils, ainsi qu'A'hija le Shilonite. Si ce dernier «était, par son 
mérite, le garant des générations passées», il se faisait fort, lui, de sauver 
l 'humanité présente par le sien propre. La tradition mystique fait d'A'hija le 
Shilonite, un maître de la Kabbale, détenteur de secrets du monde, et la légende 
hassidique prétend qu'il eut pour disciple le Baal Chem Tov. 

* 

* * 
«Piyyoutim» et «Baqqachot», au même titre que les rites, scandent l'existence de 

la collectivité juive ; ils constituent «les archives orales et vivantes» de cette 
communauté , en même temps qu'ils en expriment l 'âme. Le langage poético-
musical de Juifs mozabites, en raison de l'absence du développement harmonique 
et de la primauté de la tradition orale, de son caractère scandé et rugeux. de son 
archaïsme, nous paraît plus proche du langage biblique que la musique élaborée et 
raffinée de villes. Certes, le chant liturgique de Juifs mozabites est marqué par la 
musique arabe qui est née dans l 'Arabie préislamique et qui survit principalement 
chez les nomades. Celle-ci se caractérise par la transmission orale et l 'absence de 
notation musicale codifiée, par l 'homophonie, par un système modal à schémas 
traditionnels et par l 'approfondissement de la mélodie et des rythmes, qui sont 
fortement marqués. Or, durant la période anté-islamique, que l'on n o m m e la 
«djahiliyah» («le temps de l'ignorance»), les Bédouins du Yémen avaient noué des 
relations suivies avec les Hébreux : il apparaît que leur inspiration musicale était 
influencée par celle des psaumes hébraïques. La poésie liturgique que chantent les 
Juifs mozabites se renouvelle grâce aux «payytanim». Tout c o m m e la poésie arabe 
correspondante, elle présente deux aspects apparemment contradictoires qui, en 
réalité, se complètent : «elle comporte des formules-types, selon des structures 
métriques, rythmiques et mélodiques stéréotypées, auxquelles doivent se con
former poètes et chanteurs de tous les temps. Mais elle reste en même temps le 
fruit de l 'improvisation, et appartient pratiquement à une sorte de fonds commun 
que les générations de poètes et de chanteurs viennent enrichir, mais ou chacun 
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peut puiser son inspiration»! 8 ) . On retrouve dans cette poésie lyrique, riche 
d'images et d'accent, l'influence de la parole rythmée et modulée du nomade. «Le 
rythme musical prolongeait la cadence du vers. L'accentuation et l 'alternance des 
syllabes longues et brèves, ce bondissement verbal de l'arabe s'appuyait sur les 
coups tantôt vibrants et tantôt secs du tambourin carré à double peau . . .»( ') . La 
rude mélopée s'enrichit cependant de nouveaux mélismes et d 'une tendance à 
l 'ornementation, dont les peuplades du désert feront plus tard «cette arabesque 
sonore analogue à celle de l'écriture, dans son déroulement sans fin». 

Le temps du Juif mozabite c'est celui de l'attente. Le lien profond avec Sion, la 
foi dans un retour sur la terre des ancêtres, furent une force permanente de 
régénération pour cette communauté vivant dans des conditions de précarité qui 
auraient probablement causé la désintégration de tout autre groupe humain . Et 
tout en survivant grâce à l'espoir du retour et de l 'accomplissement de la promesse, 
les Juifs firent de Ghardaja, par l'intensité de leur vie religieuse, par la 
consécration de leur existence quotidienne au service de la Loi, une «deuxième 
Jérusalem». Il ne s'agissait point d'une fuite dans l 'imaginaire ; s'ils faisaient appel 
au «midrach» et à la poésie, c'était pour mieux affronter la réalité quotidienne, 
pour s 'armer de courage et ne point se laisser aller au désespoir. Cette culture avait 
instauré un rapport au temps différent de la relation établie en Occident, ou le 
temps est fragmenté et commercialisé. Au culte de l'efficace et de la rentabilité 
s'opposait la durée infinie : «on avait la vie devant soi». La transplantation a 
imposé aux Juifs mozabites un nouveau rapport au temps. Dans le pays antérieur, 
«on prenait le temps de vivre». En Occident, «le temps, c'est de l'argent», il ne faut 
pas «perdre» son temps. Ils ont eu du mal à se faire à cette comptabilité, qui 
supprime toute gratuité, ainsi qu 'à l'impératif de la productivité, qui dévalorise la 
jouissance spontanée et l 'échange non-intéressé. 

Les «baqqachot» sont l'expression d'une attente exacerbée, qui se rapproche 
singulièrement de l'espérance apocalyptique. L'apparition de cette dernière est 
souvent liée a des événements politiques, sociaux, et culturels précis. Le Livre de 
Daniel est en relation dans ses origines avec l'insurrection des Macchabés, contre 
l'entreprise d'hellénisation d'Antiochus Epiphane. Ce dernier est représenté par la 
corne de la quatrième bête qui «profère des paroles contre le Très-Haut, opprime 
les saints du Très-Haut et forme le dessein de changer les temps et la loi» (Daniel 7, 
25). Les Juifs offrent ainsi un des premiers exemples historiques de la naissance 
d'une conscience élitaire à partir d 'une situation d'oppression. La vision de Daniel 
est une vision d'en bas, du fond du désespoir et de l'abaissement. De même, la 
littérature apocalyptique de la bibliothèque de Qumran paraît avoir été 
profondément marquée par la prise de Jérusalem en 63 avant notre ère : cet 
épisode, qui peut paraître mineur si on le compare à l'épopée maccabéenne ou à la 

(8) Simon JARGY, La Poésie Populaire Traditionnelle Chantée au Proche-Orient-Arabe. Paris, La 
Haye. 1 9 7 0 . p. 2 4 . 

(9) Alexis CHOTTIN, La Musique Arabe, in Histoire de la Musique, Encyclopédie de la Pléiade. 
T. 1. Paris. 1 9 6 0 . p. 5 2 7 . 
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ruine de Jérusalem par Titus en 70, signifiait l 'effondrement de toute une 
économie du monde , puisque le Romain foulait de son pied vainqueur le sol sacré 
du temple. Max Weber a été amené a élaborer le concept de «peuple-paria», dont 
les Juifs constituent le prototype. Selon lui, c'est la fidélité au message prophétique, 
sa profonde influence sur la communauté exilée à Babylone qui fit des Juifs un 
«peuple paria». Dès l'exil ils constituèrent, en fait, un peuple paria ; ils le devinrent 
formellement après la destruction du Temple. Weber n 'entend pas établir un 
homologie étroite avec les castes paria de l'Inde, mais il cherche à désigner par 
cette formule un groupe dépourvu d'organisation politique autonome qui se 
constitue en une communau té héréditaire particulière, celle-ci étant caractérisée 
par la prohibition rituelle de l 'exogamie et de la commensalité. Déclassés 
politiquement et socialement, les parias ont un comportement économique 
spécifique. Weber souligne que l'oppression dont sont victimes les castes indiennes 
et les Juifs a pour effet de resserrer les liens entre les membres du groupe, de 
raviver leurs sentiments religieux et leur attachement à leur particularisme, ainsi 
que de renforcer l 'espérance de salut liée à l 'accomplissement des devoirs 
religieux. Le lien qui unissait Dieu à son peuple est devenu d'autant plus 
indestructible que le mépris et les persécutions sanglantes pesaient plus 
lourdement sur les Juifs. Alors que sous les Omeyyades les Chrétiens d'Orient se 
convertirent en si grand nombre à l'Islam que le pouvoir dut rendre les 
conversions plus difficiles, les Juifs persécutés et menacés de mor t refusèrent 
l'apostasie. Pour les castes de l 'Inde comme pour les Juifs, l 'unique voie de salut 
réside dans l 'accomplissement des commandements religieux afin d'assurer la 
pérennité du groupe. Il y a pourtant, selon Weber , des différences importantes 
entre les Juifs et les tribus paria de l'Inde. En premier lieu le Judaïsme s'est 
constitué volontairent en caste dans une société sans castes. Mais a différence 
essentielle entre la religiosité juive et celle des castes indiennes réside dans la 
nature des espérances de salut. En accomplissant les devoirs religieux qui lui 
incombent l'Indien attend l'amélioration de ses chances individuelles de 
renaissance, dont l'ascension ou la réincarnation de son âme dans une caste 
supérieure. En revanche, le Juif voit dans cet accomplissement la participation de 
ses descendants a un royaume messianique qui rachètera toute la communauté de 
sa position de paria et élèvera ses membres à une position éminente ( 1 0). Face à la 
conception de l'Indien pour qui l'organisation du monde en castes et la situation de 
sa propre caste sont intangibles, le Juif attend son salut personnel d'un 
renversement de la hiérarchie sociale existante en faveur de son peuple, car 
celui-ci a été appelé et élu par Dieu non pour une position de paria, mais pour une 
position de prestige. Les Juifs attendent ainsi un renversement total de 
l'organisation sociale et politique du monde, qui leur rendra collectivement la 
prééminence. 

Bien des visions apocalyptiques illustrent le mythe du «monde renversé». Alors 
que certains textes de l 'Egypte dynastique déplorent l'ascension des couches 

( 1 0 ) W . E. MUHI .MANN, Messianismes révolutionnaires du tiers monde, Paris, 1 9 6 8 . 
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plébéennes, les apocalypses juives et chrétiennes saluent cet avènement comme la 
conséquence de la rupture de l'alliance avec Dieu. Wilhelm E. Mùh lmann 
mentionne ce texte de l 'Ancienne Egypte qui présente une dialectique des 
inconciliables, de ce qui n'aurait jamais dû advenir, et qui pourtant a eu lieu. 
«Celui qui n'avait pas de sandales possède aujourd'hui des trésors ... Les nobles se 
plaignent, les humbles exul tent . . . Le pays tourne comme le tour du potier ... L'or 
et le lapis-lazuli ornent la gorge des esclaves ... Le rire a disparu, le deuil couvre le 
pays». On lit clairement dans ce texte la référence à des événements sociaux réels : 
l 'ascension de la plèbe, la ruine des nobles qui sont interprétés comme le signe 
d'une catastrophe cosmique ; ce n'est pas la société, c'est l 'univers entier qui se 
dégrade. Au contraire, la prophétie et l 'apocalypse juives justifient la subversion de 
la hiérarchie sociale. Même si les prophètes ne sauraient être assimilés à des 
réformateurs sociaux, le «monde renversé» constitue, selon eux, une juste 
conséquence de la rupture de la berith qui lie Israël à son Dieu. La responsabilité 
des puissants est écrasante. «Ainsi parle le Seigneur : ôte ton chapeau et dépose ta 
couronne, car ni le chapeau ni la couronne ne resteront, et celui qui s'est élevé sera 
abaissé. Je supprimerai la couronne, jusqu'à ce que celui-là vienne, qui doit la 
porter : car je veux la lui donner» (Ezechiel 21 , 31). Il s'agit d 'une révolution 
radicale qui transformera l 'économie de l'univers. Le monde entier bascule, il y 
aura un nouveau ciel et une nouvelle terre qui inaugureront l'ère de la justice 
compensatrice. Dans un passage du Talmud (Baba Batra 10 B) un père demande à 
son fils en extase ce qu'il a vu. L'enfant répond : «J'ai vu un monde renversé : les 
plus hauts en bas, les plus bas en haut». Sur quoi le père dit : «C'est un monde 
transfiguré et juste que tu as vu». 

L'espérance tenace de l'apocalypse qui annonce le renversement de la hiérarchie 
traditionnelle élaborée par un monde perverti repose sur une théodicée de la 
souffrance, qui valorise l'infortune et lui confère une dimension vicariante. Max 
W e b e r C ) a analysé la valorisation de la souffrance par l 'éthique religieuse. Les 
opprimés, et tous ceux que la misère menace, ne peuvent accepter que leur 
souffrance soit dépourvue de sens. C'est donc dans les couches sociales moins 
favorisées qu 'une religion de rédemption prophétique trouve à s'implanter 
durablement. Ainsi se constitua une théodicée rationnelle de l 'infortune qui 
conférait a la souffrance une signification positive. Et alors que les classes qui 
accaparent la richesse, la puissance et les honneurs , élaborent leur légende d'élite 
en invoquant une qualité spécifique qui leur est immanente , et fondent leur 
éminence sur «leur être réel ou prétendu», les couches opprimées légitiment leur 
dignité par la croyance en une mission particulière. Leur valeur est constituée par 
un impératif, par une tâche que Dieu leur a assignée. L'eschatologie apocalyptique 
garantit ainsi une juste compensation qui se produira sur terre et dans un avenir 
très proche. L'idéologie de paria du peuple juif illustre remarquablement les thèses 
webériennes. Si la communauté juive s'est placée délibérément dans une situation 

( 1 1 ) M . WF.BER. Economie et Société, vol. 1, Paris, 1 9 7 1 . p. 5 1 3 - 5 1 4 . 
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de paria et a cependant réussi à rallier des prosélytes, c'est essentiellement à cause 
de l 'espérance contenue dans le message prophétique. Pour Weber , ce paradoxe 
inouï d'un Dieu qui abandonne le peuple qu'il a élu, qui le livre à l 'ennemi, et qui 
n'en est adoré qu'avec plus de ferveur, est unique dans l'histoire. La prophétie 
littéraire de l'exil élabora une théodicée radicale qui. selon Weber , est une 
apothéose de la souffrance, de la misère, de la pauvreté et de l 'humiliation, qui ne 
sera même pas égalée par le message du Nouveau Testament. Pour Isaie, le Dieu 
d'Israël est le Dieu de l 'univers qui éprouve ses fidèles, innocents, dans le creuset 
de l'adversité. Le serviteur divin apparaît souvent comme la personnification du 
peuple d'Israël qui se charge d'une mission vicariante en assumant la souffrance 
nécessaire pour le salut de l 'humanité. Israël, objet de mépris pour les nations, a 
pris en charge les péchés de la multitude et s'offre en sacrifice afin d'expier les 
fautes des impies. La signification de tout cela c'est précisément l'exaltation de la 
condition imposée à un peuple paria, ainsi que de la patience et de la persévérance 
que celle-ci exige. En assumant délibérément sa condition de paria et en 
supportant sans se plaindre ni résister l 'opprobre, Israël devient le sauveur du 
monde. La condition de peuple paria en tant que telle et son acceptation patiente 
constituent ainsi le degré suprême de la religiosité ; elles sont hissées au rang d'une 
mission décisive pour l'histoire universelle. 

L'interprétation marxiste traditionnelle des mouvements religieux collectifs 
analyse l'apocalypse et le messianisme comme un système de représentations 
réductible, en dernière instance, à une situation économique et sociale. A l'opposé, 
pour l'interprétation spiritualiste, le discours religieux est essentiellement la 
révélation d'une transcendance. Nous faisons nôtre l'analyse d'Henri Desroche 
qui, s 'interrogeant sur les composantes religieuses impliquées dans les phénomè
nes d'imagination collective, se demande si ceux-ci, à leur tour, ne s'imposeraient 
pas «comme des phénomènes d'imagination constituante, au titre sinon d'une 
dernière instance, du moins d'un premier rôle joué par les déterminations qui 
donnent aux faits sociaux leur sens . . .»( 1 2 ) . La religion apparaît alors comme un 
système de forces qui mobilise les collectivités humaines et leur permet de durer. 
C'est à travers la mémoire collective, qui adapte l'image des faits anciens aux 
croyances et aux besoins spirituels du présent, que ces impulsions se com
muniquent . «Le point Oméga visé par l 'imagination s'arc-boute sur un point Alpha 
réactivé par la mémoire». Ce point d'appui rétrospectif, pour les Juifs du M'Zab, 
c'est le temps de l'Alliance d'Israël avec son Dieu, leur aventure c o m m u n e sur la 
Terre Promise. Maintenant la «che'hina», la présence du Créateur parmi les 
hommes , est en exil : la société théocratique qui l'a fait vivre a été déportée et 
déstructurée. Mais «le temps des amours» survit dans la mémoire des hommes et 
constitue leur rempart contre une suprême aliénation. 

L 'homme et la société sont à la fois répétition et création. «Le présent, écrit R. 
Bastide, innove en répétant et répète en innovant». Entre les processus de la 

(12) H . DESROCHE, Phénomènes religieux et imagination collective in Supplément, n° 98. sept. 
1971, p. 233. 
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mémoire collective et ceux du «bricolage», entre l 'imagination reproductrice et 
l 'imagination créatrice, il y a une relation dialectique. Le temps social est 
essentiellement celui de la tradition, qui assure la continuité par l'organisation des 
souvenirs, et qui permet d'ancrer les événements d'un présent fragmentaire et 
incohérent dans un passé qui est «comme le déploiement d 'un intemporel». 
L'imagination collective est adossée au temps long de la mémoire commune , 
l 'avenir est cautionné par le passé. 

La mémoire collective, qui relie l 'imagination du groupe à des expériences 
fondatrices, est, ainsi que le souligne Henri Desroche, autant et davantage une 
mémoire «constituante» qu 'une mémoire «constituée». Lorsque les Juifs de 
Ghardaja affirment qu'ils sont venus s'établir sur les confins du Sahara lors de la 
dispersion qui a suivi la destruction du second Temple, ils revendiquent l 'authen
ticité de leur forme de Judaïsme et manifestent leur volonté d'exister dans la durée, 
de résister à l 'usure du temps. 

L'espérance apocalyptique et utopique apparaît comme une dimension 
fondamentale de tout projet humain. Il se constitue un mythe mobilisateur 
nécessaire aussi bien à ces Indiens des Tropiques rencontrés par Claude Lévi-
Strauss qui, dans quelque savane rongée par les feux de brousse ou dans une forêt 
ruisselante de pluie, se réunissent au campement pour partager une maigre pitance 
et évoquer ensemble leurs dieux, qu'aux conquérants de la lune qui prennent 
possession d'un nouveau monde en prononçant des versets bibliques. Henri 
Desroche évoque le miracle de la corde C3), où le chaman ayant lancé en fair une 
corde s'y suspend comme si elle était ancrée dans le vide. Et voici que celle-ci le 
soutient. «Les dieux rêvés des utopies et des millénarismes sont, écrit-il, quelque 
chose comme ces points d'encrage en l'air, dans le vide, et pourtant lorsque leurs 
fidèles s'y suspendent, voici qu'ils sont soutenus par un système de forces sans 
c o m m u n e mesure avec les systèmes d'idées lisibles par l'assistance». Seule cette 
espérance permet aux hommes de tenir debout car, comme l'affirment les 
Proverbes (29, 18), «quand il n 'y a plus de vision, le peuple se relâche». 

Monsieur A. Fraenckel a rappelé récemment un enseignement du traité 
Sanhédrin du Talmud, selon lequel c'est le roi Ezechias qui devait être le messie. 
Mais, ayant été témoin d 'une délivrance miraculeuse, œuvre de la mansuétude 
divine, celui-ci avait omis de chanter : il se disqualifia ainsi définitivement. Le Juif 
doit chanter, car il refuse ainsi de considérer le bonheur comme allant de soi et 
manifeste une faculté d 'étonnement qui est le fondement de la foi. La composition 
continue d 'hymnes liturgiques, à travers les siècles, selon un ry thme poétique 
encore proche de la poésie biblique, témoigne de la créativité ininterrompue des 
Juifs mozabites. Que la noble figure de Rabbi Moché Attia, ce «payytan», qui, dans 
la nuit de l'hiver alsacien, chantait soutenu par sa communau té vibrante les 
hymnes qu'il avait composés, soit acceptée par les jeunes générations comme une 
réponse à l'exil et à la tentation de la perte de soi. 

(13) H . DESROCHE, Les dieux rêvés, Paris, 1972. 




