NOSTALGIE DE LA FETE CHEZ LES JUIFS DU M’ZAB
(SUD ALGERIEN) REFUGIES EN ALSACE

FREDDY RAPHAEL

De nombreuses familles juives du Maghreb se sont établies en Alsace, surtout
aprés 1962. Pour la plupart d’entre elles cette transplantation brutale a constitué
une mutilation. I'arrachement a paysage physique et humain, le renoncement a un
mode de vie séculaire, qui s'est trouvé brusquement dévalorisé dans une
civilisation ou priment les valeurs de I'efficace et de la rentabilité. En fait, chaque
communauté juive a toujours emporté «ses patries» — pluriel choquant pour les
seuls esprits chauvins, émules d'un jacobisme centralisateur — a la semelle de ses
souliers : dans leurs bagages, les Juifs maghrébins transportaient et la nostalgie de
la Terre Promise et celle du pays antérieur, dont les différentes cultures, berbeére,
musulmane, andalouse ..., les avaient profondément marqués. Au cours d'une
longue histoire, faite d’hostilité, de mépris cordial. mais aussi d’amitié vraie,. les
influences réciproques ont modelé des cultures originales, judéo-berbéres et judéo-
arabes, et assuré dans les villes la prééminence de la culture occidentale qui
accusait les clivages des générations.

Des Juifs du Sud algérien se sont installés dans I'Est de la France, plus
particulierement a Strasbourg et a Lunéville. Ces Juifs mozabites font partie des
communautés des marches du Sahara, qui, de par leur ¢loignement et leur
isolement, ont maintenu une tradition juive trés vivante. Celle-ci prenait en charge
tous les aspects de la vie quotidienne et insufflait un esprit spécifique aux multiples
pratiques de l'existence. Aucun domaine n'échappait a I'emprise de la Loi, le privé
et le public avaient tendance a se confondre dans ces communautés qui se savaient
tout entiéres sous le regard de Dieu.

Au M'Zab, les Juifs ne furent pas les commis voyageurs d'une culture
étrangere ; Juifs et Musulmans ne sont pas allés «en rang dispersé» vers la
civilisation occidentale. En effet, la plupart des Juifs mozabites n'accédérent a la
citoyenneté frangaise que tres tardivement. Cela résulte de facteurs objectifs : le
M'Zab ne fut rattaché a la France qu’'apres la promulgation du Décret Crémieux,
qui faisait des Juifs algériens des citoyens a part entiére ; par ailleurs, les Juifs
mozabites opérérent un choix délibéré : tout comme leurs coreligionnaires,
alsaciens de 'époque de la Révolution et de I'Empire, ils n'étaient guére pressés de
servir dans les rangs de I'armée en trahissant les impératifs rituels de la Loi juive :
de plus,. ils craignaient de se couper de leurs voisins Ibadides et Malékites en se
désolidarisant de leur destin. et en acceptant une promotion qui faisait d'eux une
catégorie privilégiée mais isolée. Cette crainte et ce refus de se séparer des autres.
en se désolidarisant de leur sort. les Juifs la conserverent jusqu’au coeur méme de
la guerre d'Algérie, a une époque ou les menaces verbales de certains Malékites a
I'égard de leurs femmes et filles se firent plus pressantes. Ce n'est qu'en 1961 et en
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1962, peu de temps avant leur départ, au plus fort de la tension que suscitait la
guerre, qu’'ils optérent pour la France et qu'ils obtinrent la pleine citoyenneté grace
au dévouement exemplaire des administrateurs civils, inquiets quant a leur survie.

La communauté juive mozabite présente la particularité, comme celles du Sud-
Tunisien. de Djerba, et de I'Atlas marocain, d’avoir mieux resisté a 'influence de
I'occidentalisation introduite par la colonisation. Cela s'explique par des raisons
géographiques. culturelles et historiques. A la différence du Judaisme des plaines
cotieres, des ports et des villes, elle a vécu retranchée dans un relatif isolement aux
portes du désert, dans une région hostile que seul le travail acharné de 'homme a
su mettre en valeur. La majeure partie de la populatijon du M'Zab est constituée
par une communauté schismatique, les Kharedjites, que I'on a surnommeés «les
puritains du désert». Réfugiés dans cet environnement aride, ils ont réussi, a force
de travail et de patience. a mettre en valeur le désert. Les Kharedjites constituent
une communauté soumise a un régime théocratique. que les chefs religieux
dirigent d'une main de fer, maintenant un controle rigoureux sur les meeurs
publigues et les pratiques privées. Les Juifs, sans rien abdiquer de leur certitude de
détenir la verité, et quoiqu’ils fussent en butte au meépris de la population
Kharedjite. respectaient le rigorisme religieux et les vertus laborieuses de cette
derniere. Méme si les deux communautés ont entretenu des liens essentiellement
fonctionnels, chacune ayant besoin de l'autre mais n'établissant pas de relations
amicales gratuites, méme si elles se sont employé a maintenir une certaine
distance, il n'en demeure pas moins que l'influence réciproque est profonde. A
cela s’ajoutait une troisiéme population, appartenant a l'orthodoxie islamique, les
Malékites. Au M'Zab. pour les Kharedjites comme pour les Juifs, la religion
constituait un phénoméne social total, un facteur d'intégration de tous les secteurs
de la vie individuelle et collective.

La plupart des familles mozabites sont venues a Strasbourg pour y retrouver
une «atmospheére juive». Certaines d'entre elles ont di, dans un premier temps,
accepter de s'installer dans de petites communautés juives (ielles Sarre-Union,
Niederbronn ...), ¢éloignées de 80 a 100 kms de la ville, afin d'y trouver un
logement et un travail. Pour certains Juifs ce fut une période heureuse ; d'autres,
par contre, ont conservé le souvenir d'un isolement progressif. Aprés trois ou
quatre années, en moyenne, ils s'efforcerent de se regrouper a Cronenbourg et a
Bischheim. dans la banlieue strasbourgeoise, afin de recréer, méme en se logeant

_dans les «H.L.M.» exigués et déja délabrees, une communauté, un office, un
réseau d'échanges et un tissu social proches de leur monde originel. En fait, il
semble que cette tentative ait en partie échoué. Certes, un office scrupuleusement
fidéle au rite de Ghardaia réunit certains Mozabites pour la priére, dans un
baraquement aménagé en synagogue. Certes, il fait bon, par un soir d’hiver ou la
neige tombe a gros flocons, s’y retrouver autour du Rabbin Abraham Elbaz,
dernier rabbin de Ghardaia, aujourd hui installé en Israél, et autour d'un «pajtan»,
un compositeur d'élégies, presque aveugle, pour y chanter les «baggachot» du
M'Zab, ou s’exhale toute la nostalgie de Sion, le ferveur messianique et «la flamme
du Shabbat». Mais a 'heure actuelle, plusieurs familles ont quitté la banlieue, pour
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s'installer au centre de la cité prés du lieu du travail du pere ou, plus souvent, de
celui de 'un des enfants. La communauté s'est disloquée, géographiquement et
spirituellement. Ce qui fait le plus cruellement défaut aux familles mozabites, c'est
la vie sociale chaleureuse, spontanée, jamais assoupie, du pays antérieur. Face a la
société occidentale, atone et terne, elles exaltent les échanges d'autrefois : apreés
I'office. le Shabbat matin, «les hommes allaient d'une maison a I'autre», tandis que
les femmes «rendaient visite» a leur mere ou leur sceur dans 'apres-midi. La trame
des relations sociales s'est défaite, la famille s'est éparpillée dans différentes régions
de France. La transplantation a détruit I'équilibre précaire d'autrefois ; les normes
occidentales ont contraint chaque famille a se débattre avec ses propres difficultés,
a s'adapter aux normes de I'efficace et de la compétitivité, et a se renfermer sur
elle-méme. Chaque famille est contrainte d'affronter seule les obstacles qu'elle
rencontre. On «n'ose» plus aller voir le rabbin, on est trop fier pour demander
conseil : «chacun est renvoyé a ses problémes».

De plus en plus rares sont les occasions lors desquelles des gens, qui ont en
partage les mémes souvenirs, se rencontrent. Il y a pourtant de courts moments de
retrouvailles, lors de certains temps forts de la vie religieuse, qui connaissent un
prolongement festif a la synagogue, tels l'allumage des bougies et les jeux a
"Hanouca, et surtout la «hiloula» de Shimon Bar Yo'hai a Lag Baomer. A cela
s'ajoutent certaines soirees de «baqqgachot», chants pog€tiques qui évoquent la
précarité de la vie dans 1'Exil, la nostalgie de Sion, la certitude de la pérennité du
peuple juif que Dieu n"abandonnera jamais, et l'espoir du retour sur la Terre. Les
étapes du cycle de la vie, que sanctionne le Judaisme, constituent également des
temps forts de I'activité sociale : la famille et les amis dispersés convergent vers la
synagogue ou a lieu la circoncision et le mariage, et se retrouvent autour de la
tombe du mort. Mais déja les rangs se creusent ; certains jeunes sont absents : on
feint de ne pas s’en apercevoir, ou n'en parle pas. Les anciens acceptent parfois
cette désertion comme la rangon obligée du mieux étre et se résignent devant la
marche implacable du «progrés». «Cette civilisation est venue vite, trop vite pour
nous. On croit la suivre, et c’est la qu'on perd». La famille, dispersée et ramenée a
la cellule nucléaire, ne parvient pas toujours a promouvoir une vie commune,
dont les temps forts seraient marqués par l'accomplissement de rites religieux,
familiaux ou collectifs. Il ne reste plus de la culture originelle que des aspects
discontinus sous forme de comportements, réactions. attitudes «souvent peu
compréhensibles a 1'observateur extérieur s'il ne peut les replacer dans un tout
cohérent et fonctionnel qui est le propre de chaque culture» (M. Cohen). La
dimension de la vie qui parait irrémédiablement saccagée, amputée de ce qui lui
donnait sa saveur et lui conférait un sens, c'est la féte. Cette convivialité semble
irrémédiablement perdue. Le mot qui revient le plus souvent lorsque jeunes ou
vieux évoquent la splendeur de monde d’autrefois, c’est «la féte».

*
* %

A Ghardaja on se retrouvait toute 'année durant environ une heure avant
1'office matinal pour réciter des «baggachot», poémes nostalgiques de 1'exil et de Ia
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rédemption. Chaque Shabbat du mois était caractéris€ par des «baggachot»
précises. qui étaient reprises selon le méme ordre le mois suivant. Aujourd’hui, la
communauté mozabite repliée a Strasbourg ne se réunit plus que quelques soirées
dans I'année pour lire collectivement ces poemes liturgiques. Nous avons eu le
privilege de participer a certaines d'entre elles, au coeur de I'hiver rigoureux
d’Alsace. Dans une baraque surchauffée de la banlieue strasbourgeoise, alors
qu’au dehors la neige tombait a gros flocons, une trentaine d’hommes se pressaient
autour de leur ancien rabbin, aujourd’hui établi a Jérusalem. et d'un «paytan»,
vieillard érudit qui a composé d’admirables poémes ; dans une petite piéce conti-
gle quelques femmes Agées étaient regroupées autour d'une table. Durant prés de
trois heures, les chants se sont succédés dans une atmosphére de bonheur
retrouvé : le temps était aboli, le pays antérieur revivait, la réalité quotidienne
s'estompait. Le «paytan» est le porte-parole de la communauté, son émissaire
attitré («chalia’h tsibbour»). «Il conte ses malheurs et dénombre ses doléances, i
plaide sa cause devant Dieu, dans la priére et la supplication» (H. Zafrani).
Partageant avec sa communauté les dures réalités d'une méme existence, animé du
méme esprit, le «paytan» semble faire fi de ses préoccupations pour exprimer
celles de la collectivité toute entiére. En fait, les baggachot qui, comme le souligne
H. Zafrani (1), participent de 'hymne et de 1'élégie, associent avec un rare bonheur
«des sentiments collectifs, lyriquement exprimés», et d’autres qui «procedent du
plus intime de la personne et de la foi». Ce qui qualifie le «paytan» c’est non
seulement son aptitude a témoigner des craintes et des espoirs de la communauté,
mais aussi sa capacité de composer des vers réguliers, a la rime riche. Il entretient
une tradition vivante : il compose une ceuvre a la fois poétique et musicale, dans
laquelle I'ancien et le moderne se confondent. Il est a la fois le créateur qui
improvise des compositions originales et le fidéle interpréte des compositions
traditionnelles. De plus, 'une des fonctions essentielles de la poésie est d’ordre
didactique : dés I'époque de Justinien (vers 553), qui interdit aux Juifs I'étude de la
Michna, un certain nombre d’enseignements de la Loi orale furent condensés dans
les poémes liturgiques.

La fragilité de I'existence de la communaute juive dans un environnement tantdt
accueillant, ou du moins tolérant, et tantdt hostile, le fait que seul le «mellah» (le
quartier juif), a 'abri des murs de la cité, lui conférait une relative sécurité, ainsi
que I'empreinte culturelle des civilisations du désert, semblent avoir émoussé le
sentiment de la nature du Juif maghrébin au profit de 1a méditation intérieure et de
la quéte mystique. Cette derniere reconnait 'importance de la musique a la fois
pour communiquer avec les sphéres célestes, pour exprimer un enseignement que
les mots ont du mal a traduire, et pour transmettre des visions et des révélations
ésotériques. Lorsque la Kabbale s'efforce de communiquer les secrets de la
création elle a souvent recours a des symboles musicaux, a des allégories et des
meétaphores empruntées au domaine de la danse et du chant. Au chceur des anges

(1) Haim Zarrani. Poésie Juive en Occident Musulman, Paris, 1977, p. 319.
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doivent répondre les chants de louange d’Israél, «afin que le Saint-Béni Soit-I1 soit
glorifié depuis les cieux et depuis la terre en pleine harmonie». Le Zohar exige
aussi que la priére se fasse dans la joie car la «She’hinay, la présence de Dieu parmi
les hommes, ne réside pas parmi I'abattement et le désespoir. C'est pourquoi Elisée
(I1 Rois 111, 15) dit : «Et maintenant, que I'on m'amene un musicien» ... Or il arriva
que, dés que ce dernier se mit a jouer, la main de Dieu vint sur Elisée». L'école de
Safed, groupée autour d'une personnalité charismatique, «ha-Ari ha-Kadoch»
(Isaac Luria), insista sur la dimension musicale de 'expérience mystique et de son
expression symbolique, tandis que le chant des fideles représente la plénitude de
I'accomplissement de la «mitswa» (du commandement divin). Dans le «Sépher ha-
Yira». le livre de la Crainte de Dieu. publié en 1601 par Eleazar Azikri, il est écrit
que lorsqu'un homme prie «son ame doit étre sans cesse embrasée par 'amour de
Dieu tout comme I'amant éploré ne cesse de penser a celle qu'il aime ... L'amour
de Dieu doit étre encore plus fervent dans le coeur des fideéles. Or, il est normal que
I'amoureux exprime sa passion par le chant ; et comme I'amour pour le Créateur
ne saurait se comparer a celui que 1'on porte a une femme, il convient que ses
fidéles lui adressent des chants du fond du cceur». Le mouvement kabbaliste
entretient 'aspiration rédemptrice et 'espérance de la delivrance messianique.
Isaac Luria, lui-méme, écrivit des chants mystiques en araméen, tels que
«Azammer Bichva hin, Atkinou Seoudat, Benei He'hala», qui se répandirent rapi-
dement dans les communautés juives orientales. Israél Najara, qui vécut a Safed
dans la seconde moitié du xvi¢ siécle et au début du xvi®, publia en 1587 son
«diwan», «Zemiroth Israél». Cest d'une fagon tout a fait conscience qu'il
emprunta des airs populaires arabes, grecs, turques et espagnols, sur lesquels il fixa
des vers hébraiques, respectant le rythme, et méme les sons du texte initial, afin de
détourner ses coreligionnaires des chants profanes et de leur communiquer un
enseignement traditionnel.

C’est sous I'influence de I'enseignement kabbaliste d'Isaac Luria que se répandit
au xvi® siécle, a partir de Safed, la coutume de se lever une demi-heure avant
I'aube et de se hater vers la synagogue pour y reciter des poémes de supplication
en attendant la priére du matin. «Le rite des «baqgachot», ainsi qu'une autre
dévotion liturgique, le «tiggoun ‘hatsot» («la plainte de minuit»), avaient acquis
une importance toute particuliére aupres des kabbalistes de Safed. Les disciples de
cette école, pour la plupart des descendants des expulsés d’Espagne, croyaient
fermement a la délivrance imminente du peuple juif, croyance qui donna
naissance a toute une série de pratiques ascétiques dans lesquelles la liturgie devait
revétir un role rédempteur» (3). Certains kabbalistes lurent la Bible dans une
perspective purement eschatologique et conférerent une signification messianique
a chaque mot des «Psaumes». Pour ['auteur de «Kaf Ha — Ketorer», manuscrit qui
remonte au tout début du xvi® siécle, les psaumes ont le pouvoir mystérieux de

(2) Cf. Paul FenTON, Les Baggachot d'Orient et d'Occident. in Revue des Etudes Juives, 134, janv.
1975, p. 102.
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guérir les maux et les peines de ceux qui les lisent, et constituent une arme
magique, capable de purifier l'univers et d'annihiler toutes les forces du mal. Les
mots des «Psaumes» sont «un glaive aiguisé entre les mains d'Israély, une arme
décisive pour le combat ultime (*). La coutume de se lever quelques heures. ou
encore une demi-heure, avant 'aube et de se dépécher vers la synagogue pour y
réciter des supplications, prend appui sur un verset de «Job» (38.,7) : «Tous les fils
de Dieu poussaient des cris de joie, alors que chantaient en cheeur les étoiles du
matin». Paul Fenton (*) rappelle que si, au départ, les cantiques que I'on chantait
appartenaient sans doute a 1'héritage de la poésie hébraique de l'école espagnole
classique. des compositions locales vinrent progressivement s'ajouter a ce premier
corpus. «Le foisonnement ultérieur des bagqachot et leur diffusion suivit plus ou
moins la propagation foudroyante de la kabbale dans tous les secteurs du Judaisme
assoiffé de rédemption».

Selon le Professeur Jossi Chetrit, que nous avons consulté, les «piyyutim» (les
poémes liturgiques) et les «baggachot» contenus dans les deux recueils en usage a
Ghardaja (®) différent peu de ceux auxquels on a recours dans les autres com-
munautés d'Afrique du Nord. Rares sont dailleurs les auteurs originaires du
M'Zab. «la plupart, sinon la totalité des piyyutim se retrouvant dans la tradition
des autres centres juifs du Maghreby». Il est donc difficile de discerner dans ces
piéces poétiques la trace d'une interférence avec la culture mozabite environnante.
puisque les thémes trait€s sont spécifiquement juifs et communs a tout le Judaisme
d'Afrique du Nord. Un seul poéme, dii a Rabbi Abraham Cohen, se référe
directement a Ghardaja. L’auteur, qui était un «Chelia’h Kollel», un émissaire de la
Terre Sainte, se dirigeait vers le M'Zab ; alors qu'il traversait un lieu désert, un
cavalier se précipita sur lui pour le dévaliser : «Il me dévisagea avec colére et me
demanda d’une voix tonitruante : «A quel peuple appartiens-tu ?» «Je lui répondis
le coeur tremblant : «Je suis Juif. Pourquoi t'emporter ? Si tu me malmeénes, Dieu
sera a mes cotés, comme toujours». Rabbi Abraham remercie le Tres Haut, qui lui
a inspiré ces paroles courageuses, et qui a frappé de crainte le fils d'Agar,
I'lsmaélite ; et il ajoute une priére pour la Rédemption et le retour a Sion. Ce
piyyut était chanté a Ghardaja lors des fétes et de tous les occasions heureuses. En
1926. Rabbi Amram Sebban édita un volume rassemblant les bagqachot
traditionnelles de Ghardaja, qui jusque la étaient consignées dans le carnet
passablement usé d'un vieillard. L'ouvrage s'intitule : «Vajika’h Amram» («Et
Amram a pris ... (pour femme Jokebed)» Ex. 6,20). Il fut réédité en 1966 a
Jérusalem.

Les thémes des bagqachot s’articulent autour de quelques grands axes : I'appel
au repentir, la briéveté de la vie, la mansuétude infinie et la grandeur de Dieu : les
tourments de I'Exil, 'espoir et le caractére imminent de la rédemption finale ; Elie

I
(3) Cf. G. G. ScHoLeM, Les Grands Courants de la Mystique Juive, Paris, 1960, p. 265.
(4) P. FenToON, op. cit., p. 103. \
(5) Rabbi Amram SesBaN Shib’hé Tsadiggqim. Jerusalem, 1948 («Les Louanges des Justes») :
Vajika'h Amram. Jerusalem, 1966.
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le prophéte, symbole de I'attente fervente et annonciateur de I'ere messianique : la
nostalgie de la Terre, des quatre «cités perdues» : Jerusalem, Hevron, Safed et
Tibériade. Chacun de ces thémes, comme le souligne P. Fenton, est tissé autour
des motifs midrachiques et des figures mystiques propres a la doctrine lurianique,
«voilés d'allusions subtiles et entendus uniquement des initiés». Ces hymnes
célébrent les noces mystiques de Dieu et d'Israél dans un langage profondément
inspiré du Cantique des Cantiques, 1'amour pour Dieu ayant recours a I'allégorie
de I'amour humain. L’ame, parée d'attributs féminins, aspire a retourner vers son
Créateur. Les baggachot de Ghardaja associent la détresse, I'exil et la nuit. Elles
soulignent I'antagonisme qui oppose les Bené Israel (les enfants d'Israel) aux Bené
Ismael (les enfants d'Ismael). Sur les premiers pése le joug de I'asservissement :
I'oppression s'accompagne de la raillerie des «gojim» (des Gentils). Alors se noue
un dialogue poignant entre Dieu et son peuple, qui demande qu’arrive enfin le
terme de I'Exil et que sonne I'heure de la délivrance messianique. Les fidéles
supplient Dieu de rassembler les dispersés de son peuple, livrés aux mains d'un
ennemi cruel, de réunir les rescapés a Sion, la plus belle des villes, et de les
protéger par «une muraille de feun. Que Dieu «réveille le temps des amoursy, qu'il
renoue ses liens avec Israel, épouse adultere.

Les «baggachot» ne prennent point en charge les contraintes de la vie
quotidienne, les multiples préoccupations d'une existence souvent difficile ; elles
sont orientées vers le Shabbat, qui seul confére un sens a la semaine et rend
supportables 1’humiliation et le mépris dont les Juifs sont parfois 1'objet. Elles
s'évadent de la dure réalit¢t du moment en exaltant un passé prestigieux, et en
célébrant l'avénement de la rédemption, qui restaurera la gloire d’antan. Le Juif
mozabite supporte toutes les avanies de Ia semaine car il sait qu’'au jour du Shabbat
«il sera libre dans son dme». Arrive ce jour, et il oublie 'errance et la précarité :
chaque semaine il découvre le Shabbat avec un regard neuf, comme le fiancé
découvre I'épouseée le jour du mariage. Un poéme a la gloire du prophéte Elie,
chanté en judéo-arabe a l'issue du Shabbat, annonce la chute de Rome et la
reconstruction de Jérusalem : alors le messie viendra, il ouvrira les yeux de son
peuple. qui verra des temps nouveaux.

Il nous semble que les «baggachot», qui exaltent la beauté et la sainteté de la
Terre, expriment la méme nostalgie de 1a spendeur du passé et le méme espoir en
un futur réparateur que les «Mizrach», les tableaux qui indiquaient la direction de
1'Orient au Juif de la campagne alsacienne : 4 la peinture naive. qui présente une
géographie mythique des lieux saints, correspond dans les pays d’Islam, qui se
meéfient de la représentation imagée, la poésie. Celle-ci, bien que le lourd fardeau
de la domination étrangére suscite quelque amertume, n'exprime pas le désespoir.
Les Juifs ont la certitude que leurs épreuves connaitront un terme, que la
«Geoular, la délivrance. fait partie du plan divin. La souffrance ne peut étre que
passagére, |'asservissement prendra nécessairement fin. Les poétes évoquent «la
blessure de I'exil» et interpellent Dieu en le tutoyant, avec la confiance de 'enfant
qui s'adresse a son pére, pour qu’il mette fin a la meurtrissure de son peuple. Les
Juifs mozabites ont conscience de faire partie d'une entité plus vaste, le peuple
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juif : quelque soit la precarité de la condition de cette petite communauté, elle
n'erre pas a la dérive ; elle a un point d’ancrage, certes lointain, mais toujours
présent a 'horizon de son univers spirituel. Les Juifs de Ghardaja chantent leur
fervent espoir en la venue du messie : celui-ci les ramenera en Israel, sur les «ailes
de I'aigle». La Terre est magnifiée par la nostalgie et la séparation ; elle est parée de
toutes les vertus. Un poéme en arabe proclame que le messie, fils de David,
rameénera les Juifs a Jerusalem et y reconstruira le Temple ; il sonnera le «shoffar»
(la corne du bélier de la délivrance) devant les nations interloquées. Les justes
assisteront, aux cotés des Patriarches, au banquet du Leviathan ; ce sont les Méres
(les épouses des Patriarches) qui dresseront la table. La restauration nationale, qui
signifie le recouvrement de I'indépendance, symbolisé par le rétablissement de la
royauté de David, s’accompagne toujours de la rédemption spirituelle : le Temple
sera reconstruit, et le service des Cohanim, des prétres, rétabli.

Au M Zab la nostalgie pour la «geoula» (la délivrance) n'est jamais désespérée ni
révoltée : elle est marquée par la confiance du Juif en la miséricorde infinie de
Dieu.

*
* %

La période qui sépare la Paque juive de Chavouot, la féte du don de la Loi,
s'étend sur quarante neuf jours, qui constituent le temps de I'«Omer». Elle est
marquée par une relative austérité, telle 'interdiction de se couper les cheveux, de
contracter mariage et de jouer de la musique. Le trente-troisieme jour de cette
période s'appelle Lag Ba-Omer : il marque une interruption dans cette trame
grave ; il est célébré comme une féte de réjouissance. Les raisons qui fondent ce
retour a la joie sont sujettes & caution. On prétend que c'est ce jour la (le 18 Iyar)
que la manne est tombée pour la premiére fois dans le désert ("Hatam Sopher sur le
Shoul’han Arou’h, Yoreh Dé’ah 233), ou encore, que ¢'est & ce moment que prit fin
I'épidémie de peste qui s'était abattue sur les éleves de Rabbi Akiba «parce qu’ils ne
témoignaient aucun respect I'un pour l'autre» (Yeb. 62B). Ce sont surtout les
kabbalistes qui ont conféré a cette journée une importance primordiale. La période
de I'Omer constitue, selon eux, le cheminement qui, a travers quarante neuf
«portes», mene de I'impureté de 'esclavage a la pureté de la Révélation du Sinai.
Iis ont enseigné que Rabbi Shimon Bar Yo'haj, I'auteur présumé (a tort) du Zohar,
est mort ce jour 13, et qu'avant de mourir il a révélé nombre de secrets a ses
disciples, qui les ont consignés dans le «Livre». Cette journée s'appelle encore
«Hilloula» de Rabbi Shimon Bar Yo'haj, «mariage de R.S.B. Yo'haj», afin
d’'insister sur I'union harmonieuse du ciel et de 1a terre qui fut scellée a la mort du
Rabbi. «Hilloula» est un terme araméen, qui signifie la féte, plus particuliérement
le mariage (Ber. 30, B et 31, A). Par la suite.il en vint a désigner I'anniversaire du
décés de rabbins ou d'exégetes de renom, car leur mort, selon une interprétation de
Job 30, 23 («Je sais que tu m'emmeénes a la Mort, et au rendez-vous de tout
vivant»), est le prélude des noces mystiques entre leur ame et Dieu. Les fidéles
chantent un hymne a Rabbi Shimon Bar Yo'haj, comportant dix strophes, qui
correspondent aux dix sphéres («sefirot») de la cosmologie kabbalistique. Lag Ba-
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Omer inaugurait, a Ghardaja, une période faste qui durait jusqu'a la féte de
Chavouot, période au cours de laquelle on célébrait le «Ketab», I'entrée du petit
gargon de cing ans dans le cycle de I'étude, et ou 'on concluait des mariages. C'est
vers cette époque aussi que 1'on coupait pour la premiére fois les cheveux du jeune
garcon, avant que de les peser et de donner leur équivalent en argent pour le
secours aux malheureux. La journée elle-méme était ponctuée de repas collectifs,
offerts par les familles les plus influentes, ou l'on récitait et chantait des
«piyyoutim» en 'honneur du Rabbi. La «'Hévra Kadicha» (la sainte confrérie, celle
des enterreurs) organisait, vers la fin de l'aprés midi de Lag Ba-Omer, une
«seouda» (un repas collectif) au cimetiére. On vendait alors aux enchéres une
bougie pour Rabbi Shimon et pour chacun de ses sept disciples, qu'on allumait
prés de la «gueniza», c'est-a-dire de 'endroit ou étaient enterrés les objets culturels
usagés. Voici le lien que la tradition de Fes établit entre la «' Hévra» et Rabbi
Shimon :

«Les Juifs étaient persécutés par le roi, musulman, cela va sans dire. Rebbi
Siméon bar Yohaj, qui enseignait la Tora, réussit a s'enfuir de la ville avec son fils
et quelques uns de ses disciples. Il se cacha non loin de la dans une grotte. Un
caroubier, qui se trouvait juste a I'entrée de la cachette des fugitifs, leur fournit
assez de fruits pour les nourrir, et Dieu fit jaillir une source pour les désaltérer. Au
bout de treize ans. le roi musulman ayant cessé de persécuter les Juifs, le Rebbi et
son fils se décidérent de quitter la grotte. Tous leurs compagnons étaient morts. En
sortant, ils virent un cadavre qui gisait sur le toit bralant. Ils lui rendirent les
derniers devoirs et 'ensevelirent selon les prescriptions mosaiques. Revenus a la
ville, ils racontérent comment ils avaient pu passer, grace a Dieu, treize années
dans I'isolement de I'étude, et comment leur dernier acte avait été un acte de piété a
I'égard d’un mort. Les gens décidérent alors de constituer une société, une Hévra.
qui se chargerait de I'inhumation des morts» (°).

La «seouda» (le repas collectif) de la Hilloula de Rabbi Shimon bar Yo'haj.
organisée par les Juifs mozabites de Strasbourg, a lieu généralement le jour méme
de Lag Ba-Omer vers midi. Elle est offerte a la communauté par les différentes
branches d'une méme famille, et se déroule dans un baraquement en bois rue de
Vendenheim a Bischheim, qui tient lieu d’oratoire. Sur les tables on a préparé des
assiettes débordant de cacahuettes, d'olives, d'anchois, d'oignons et de carottes
marinées, ainsi que des bouteilles de vin, d'anisette, de whisky, de biere et de jus
d'orange. Les premiers-venus grignotent des cacahuettes et des olives, ainsi que
des poivrons effilés ; puis on sert une salade de tomates et de cceurs d’artichauts,
des boulettes de viande aux champignons. des «briques» farcies a la viande et du
poulet réti. Le dessert comporte des oranges et des pommes. L'atmosphére qui
prédomine est celle d’'abondance, voire de superflu, de revanche sur une
quotidienneté ou 1'on est contraint de «compter» et «d’économiser».

(6) BRUNOT-MaILKA. op. cit.. p. 233.
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Tout le monde mange de bon coeur, en appréciant les mets. La famille qui offre
le repas en retire un surcroit de prestige ; mais, le plus souvent, elle ne fait que
continuer une tradition qu’elle entretenait au M'Zab. Ce qui caractérise cette
rencontre c'est tout d'abord la joie détre ensemble, de se retrouver sous les
auspices de Rabbi Shimon Bar Yo'haj, en témoignant de sa fidélité a un rite qui
relie un chacun au pays antérieur. Ce bonheur s’exprime dans les chants qui se
poursuivent, sans interruption, deux heures durant, avec fougue et conviction,
ponctués parfois de gestes démonstratifs. Comparées a la féte mozabite, d'autres
«Hilloula» célébrées a Strasbourg paraissent bien ternes, engoncées dans une
fausse solennité : ici, il n’y a pas de spectateurs. tout le monde participe a la féte.

La disposition des tables a I'intérieur du baraquement est elle-méme significative
a la fois au maintien de la hiérarchie traditionnelle et, cependant, d'une relative
évolution. Au fond de la piéce, prés de I'Arche Sainte, était dressée la table
regroupant le vieillard qui avait offert le repas, ses proches, le rabbin et les
anciens : leur sagesse, leur expérience, l'authenticité de la culture dont ils étaient
les détenteurs, justifiaient cette place d’honneur. A I'autre extrémité, dans une salle
attenante des plus exigués, étaient regroupées les femmes les plus agées. Elles
n'étaient point isolées puisqu aucune porte ne les séparait de la piéce principale ;
elles participaient a la féte. mais a I'’écart. A Ghardaja, les femmes assistaient a la
cérémonie de la Hilloula, mais dans une piece séparée, et elles ne participaient
point au chant. Perpendiculairement a la table des anciens, il y en avait deux autres
qui regroupaient des hommes d'age moyen et des jeunes gens, sans ordre
apparent ; toutefois, ceux qui étaient tenus de reprendre leur travail au début de
I'aprés-midi, s'étaient regroupés a l'extrémité la plus éloignée de I'Arche, tandis
que les jeunes qui prenaient part activement aux chants se pressaient prés des
anciens. Les exigences de la société industrielle contraignaient les Mozabites en
bleu de travail a écourter la féte et a se retirer presque a la sauvette. Parallélement a
la table des anciens, il y en avait une autre qui témoignait d'une évolution du statut
de la femme a la suite de 'exil : elle regroupait les jeunes méres de famille et les
jeunes filles qui refusaient la «mise a I'écart» ; leurs attitudes moins réservées. tout
comme leurs vétements «dans le vent», témoignaient d'une certaine assimilation
aux normes de 1'Occident. Cependant, le fait que la plupart des femmes
bavardaient avec entrain durant la priere a I'issue du repas. et qu’elles s'esclaffaient
avec vivacité, tout a la joie de se retrouver, montre qu'aux yeux de leurs maris ce
qu'elles faisaient ne comptait guére et, somme toute, n'avait pas d'importance. La
plupart des anciens mangeaient avec leurs doigts, alors que tous les jeunes se
servaient des instruments obligés de la culture occidentale. I1 nous parait
significatif que de jeunes lycéens de Premiere et de Terminale, qui, dans le passe,
avaient été amenés a mépriser les maniéres «barbares» de leurs parents et avaient
honte d’eux parce qu'ils n'étaient pas assez policés, s'insurgent maintenant contre
un Occident qui les a «mutilés» ; ils ne savent plus manger avec leurs doigts,
«naturellement» disent-ils, comme si leur premiére culture leur paraissait seule
authentique ; ils se sentent appauvris, car ils ont recours a ['artifice et n’agissent
plus «spontanément».
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En fait, cette «Hilloula» des exilés permet des retrouvailles a plusieurs niveaux.
Tout d'abord entre les membres dispersés d'une méme famille, qui viennent se
regrouper autour du patriarche, afin de I'honorer : on s'embrasse avec effusion, on
se donne des grandes tapes sur le dos, le bonheur se lit sur les visages. La méme
joie anime les amis et les autres membres de la communauté. Ce sont des
retrouvailles, aussi, entre des jeunes qui ont suivi des itinéraires différents : il y a
1a, cote a cote, des professeurs, des radiologues, des artisans, pour qui le mirage de
la civilisation occidentale a é€té un leurre, qui assument leur particularisme avec
détermination, et des représentants de commerce, des démarcheurs, des vendeurs.
qui sont séduits par «les lumiéres de la ville», qui dénoncent «l’esprit de ghetto». Ils
sont venus, cependant, et participent avec entrain aux chants. Ce sont, ensuite, des
retrouvailles entre les générations, une occasion de communiquer : les jeunes
lancent les chants, non sans avoir consulté les anciens ; ces derniers critiquent,
mais avec le sourrire, leur mauvaise prononciation de I'arabe, tout comme les
erreurs dans les airs. «C’est une honte, ils ne savent pas» me dit un vieillard, qui est
content, cependant, que les jeunes continuent a perpétuer la tradition, qu'ils
entonnent les chants avec enthousiasme, sinon avec justesse. Ce sont aussi des
retrouvailles avec le pays antérieur, avec le souvenir magnifié de la vie de «la-bas»,
avec «l'arabité» méme : un des participants, originaire il est vrai de Constantine,
chante une mélopée arabe de la solitude et de I'exil, du déchirement de 'absence.
La Hilloula instaure également une rencontre entre les vivants et les morts : a la fin
du repas, apres I'action de graces, on fait une priére pour les dmes des disparus. en
mentionnant chacun d’entre eux par son nom hébraique. Mais surtout, ce sont des
retrouvailles avec Rabbi Shimon Bar Yo'haj, et, par son intermédiaire, avec Dieu,
qui intervient dans I'histoire, qui jamais n'abandonnera son peuple, et le raménera
sur sa Terre.

Rabbi Shimon est le dernier recours pour nombre de causes désespérées ; il
intercéde pour la femme stérile ou abandonnée par son mari, il guérit ceux qui
souffrent d'un mal implacable, il secourt les plus démunis. Un jour, un couple
marié depuis dix ans, qui he pouvait avoir d'enfants, se présenta chez luj afin que
soit prononcé le divorce. Rabbi Shimon se vit contraint, de par la loi rabbinique,
d’accéder a cette demande, bien qu’il se rendit compte que 'homme et la femme
s'aimaient encore. 11 leur déclara que, de méme que leur mariage avait été célébré
par une grande féte, il convenait d’accompagner leur divorce de réjouissances. La
féte amena I'homme et la femme a renoncer a la séparation ; répondant a. la priére
de Rabbi Shimon, Dieu leur accorda l'enfant (Pesi’h. XXII, 147 A). Les fidéles
demandent au «Dieu de Rabbi Shimon» d'exaucer leur veeux, de les protéger de
tout mal, et de reconstruire le «Beth Hamigdach», le Temple. A Lag Ba-Omer.
quelques Juifs mozabites partaient en pélerinage sur la tombe du «sainty de
Tlemcen. qui, en guérissant la fille du sultan, avait obtenu pour ses
coreligionnaires le droit de résider dans la cité, ou sur la tombe des «sages» de
Mostaganem, qui avaient introduit en Afrique du Nord 'enseignement de leur
pays d'origine, I'Espagne. «lls ont fait beaucoup de miracles», nous dit-on. La fille
qui ne trouvait pas a se marier, tout comme la femme qui avait de la peine, allaient
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les implorer et allumer une bougie sur leurs tombes. Ce comportement, qui en
appelle a une instance de recours était trés développé au Maroc. Voici un
témoignage sur la Hilloula au cimetiere de Fes en 1939 : «Les malades apportent
des fioles remplies d’eau et leur font passer la nuit sur certaines tombes (de saints).
Le matin ils viennent les reprendre pour en boire 'eau. Celui qui souffre d'une
maladie chronique passe la nuit auprés de la tombe de quelque saint. Les femmes
viennent, elles aussi, visiter les tombes et allumer les bougies sur celles des proches
parents qu'elles ont perdus. Puis elles se rendent aupres des tombeaux des rabbins
allumer encore des bougies. Aprés quoi, elles inclinent la téte sur la tombe et
demandent soit la santé pour elles, soit (e bonheur) pour leurs maris. Il en est qui
demandent a Dieu de leur donner un mari. Pendant la Hilloula de I'an dernier, j'ai
guetté une vieille femme portant la coiffure de son age. Elle était penchée, en train
de baiser la tombe de Rebbi Haim Cohen. Je I'ai entendue adresser un voeu en ces
termes : «Je te supplie, 6 Rebbi Haim Cohen, de me conserver Rebecca ma fille, de
lui donner la santé, et de me laisser vivante jusqu'a ce que je vois sa joie (son
mariage) et la joie de ses enfants (leur mariage)» (7).

Qui est Rabbi Shimon Bar Yo’haj ? C'est un décisionnaire du second siécle, natif
de Galilée. Les hymnes exaltent 'nomme de guerre valeureux qui a témoigné de sa
bravoure dans le combat aux cétés de Bar-Korba. Il fut I'un des cing disciples
d'Aquiba qui survécurent a la défaite de la Révolte et «surent redonner vie a la
Thora» (Yeb. 62 B). Rabbi Shimon n'a pas cédé aux attraits de la civilisation
environnante. Il s’est opposé aux assimilationistes et a refusé le discours 1énifiant
de ceux qui, pactisant avec les occupants, exaltaient la grandeur de la civilisation
romaine. A I'un de ses disciples qui faisait 1'éloge du génie batisseur des Romains,
Rabbi Shimon rétorqua qu’il s'agissait la d'une entreprise purement intéressée,
devant les aider a multiplier leurs forfaits. «Ils ont construit des marchés pour y
faire étalage de leurs prostituées ; des bains pour se revigorer ; des ponts pour
exiger un droit de passage» (Shab. 33 B). Condamné a mort, il se réfugia dans une
caverne avec son fils ; ils y demeurérent treize ans, nus dans le sable, s’adonnant a
I'étude. 1lIs se nourrirent des fruits d'un caroubier qui avait surgi miraculeusement,
en méme temps qu’une source, a l'entrée de la grotte.

Selon une tradition mystique, c’est a Lag Ba-Omer que Rabbi Shimon et son fils
sortirent de la grotte a Méron, ou ils se cachaient, pour échapper aux Romains
(Shab. 33 B). Le zéle dont Rabbi Shimon brilait pour Dieu pouvait I'amener a étre
injuste a I'égard des hommes. Ainsi, lorsque le prophéte Elie lui annonga la mort
de l'empereur et qu’il sortit de la caverne, il s'emporta contre des Juifs qui
s'adonnaient a I'agriculture, et non point a I'étude. Une «bat kol» (une voix céleste)
lui ordonna de retourner dans la caverne; il devait y rester une année sup-
plémentaire, consacrée a I'étude, pour avoir condamné ses fréres. Rabbi Shimon
est 'apotre d'une piété agissante, qui ne se confine pas a 1'étude ; il proclame la
force toute-puissante du repentir (Kid. 40 B). Il dénonce avec violence I'orgueil,

(7) Louis Brunot-Elie Malika, Textes Judéo-Arabes de Fés, Rabat, 1939, p. 27.




178 F. RAPHAEL

qu’il assimile a I'idolatrie (Sota 4 B), tout comme le fait d’humilier publiquement
son prochain (Ber. 43 B). Ajoutons qu'il a tendance a détester les Gentils, ce qui
s'explique par la persécution qui frappait les Juifs a I'époque de 'édit d'Hadrien, et
a accuser les femmes de futilité, allant jusqu'a prétendre que les plus pieuses
d'entre elles étaient enclines a s'adonner a la sorcellerie. 1l existe deux «midra-
chim» apocryphes qui affirment que, pendant qu’il était caché dans la caverne,
Rabbi Shimon jetina quarante jours durant (tout comme Moise au Sinal) et
intercéda auprés de Dieu pour qu’il délivre Isra€l de la main de ses persécuteurs.
Dieu lui révéla alors les dominations successives auxquelles serait soumis Israél et
le triomphe final du messie. Un «piyyout» récité a Ghardaja rappelle que, du
temps de Rabbi Shimon bar Yo'haj. I'arc-en-ciel, signe de l'alliance renouvelée
entre Dieu et les hommes, n'apparut jamais : Rabbi Shimon était, lui, le signe
vivant de cette reconciliation, le garant de la survie du monde et de 1'impossible
retour du déluge. Selon un de nos informateurs mozabites, ses mérites sont tels
qu'il est armé pour intercéder pour I’humanité entiére, depuis la Création du
monde jusqu'a la venue du Messie. N'a-t-il pas étudié les secrets de la Création ?
Les choses cachées lui ont été dévoilées et la «couronne supérieure» («Kétér
Eljon») lui a été révélée. Rabbi Shimon est monté au «verger» pour y cueillir le
«sod» (le mystére) de 1a Tora. ainsi que les secrets de I'univers. C'est la mystique, et
notamment le Zohar, qui constitue la connaissance ultime ; c’est la voie royale qui
a permis a Rabbi Shimon de transcender les limites imparties a l'intelligence
humaine. «C’est griace au mérite que tu t'es acquis en lisant le Zohar, dit une
baggacha en arabe. qu'Elie viendra nous annoncer la venue du Messie». Méme le
prophéte Elie I'appelle «Rabbi» Shimon, c'est-a-dire «mon maitre», reconnaissant
par la sa prééminence. Un poéme céleébre le mariage mystique de I'ame de Rabbi
Shimon avec Dieu. sous la «’houpa», le dais nuptial. Le jour de sa mort fut. en fait,
celui de ses noces. Les nombreuses lumiéres que 1'on allume a cette date rappellent
que le monde était rempli d'un grand lueur lorsqu’il mourut.

La tradition de Ghardaja rapporte également que les disciples de Rabbi Shimon,
ayant senti une odeur de «Gan Eden», le surprirent en train de parler avec Adam.
Ce dernier était venu le supplier de ne pas I'humilier en dévoilant aux homme la
nature de son péché. A la mort de Rabbi Shimon, chaque endroit de la Terre
Sainte ou étajent enterrés des Sages revendiqua le privilege d'accueillir sa
depouille : mais le cercueil s’envola dans une lueur de feu, emporté par des anges
invisibles, qui le déposérent a Méron. C'est au jour de sa mort que, selon cette
méme tradition. Rabbi Shimon dévoila a ses disciples ses plus profonds secrets.
Peu de temps auparavant, dailleurs, il avait disparu ; a son retour, il avait avoué
qu’il avait été choisir sa place au Gan Eden (au Jardin d’Eden) : il allait siéger a
coté d’A’hija le Shilonite. Ce dernier était un propheéte qui vécut a la fin du régne
de Salomon, et qui se dressa contre ce souverain lorsqu’il s’adonna a des cultes
étrangers (I Rois 11. 33). 1l déchira le manteau neuf de Jeroboam en douze
morceaux, symbole des douze tribus d’Israél.et lui annonga que Dieu I'avait choisi
pour succéder au roi. Mais Jeroboam, a son tour, fabriqua deux veaux d'or et
s'écria : «Voici tes dieux, Israél. qui t'ont fait monter du pays d’Egypte '» (/bid. 12,
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28). Lorsque son fils tomba malade, le roi eut peur de se présenter chez le
prophéte, «dont les yeux étaient figés par la vieillesse» (Ibid. 14, 4) ; il envoya son
épouse, déguisée, le consulter sur le sort réservé a I'enfant. Dés que le prophete,
averti par Dieu, entendit le bruit de ses pas, il dit : «Entre, femme de Jéroboam,
pourquoi te fais-tu passer pour une autre, alors que, moi, je suis envoyé vers toi
pour une chose pénible ... 7» 11 lui prédit et la mort de son fils et la chute de la
maijson de Jeroboam. En fait, c’est surtout dans la tradition rabbinique, et plus
particuliérement dans I'enseignement mystique. qu A hija le Shilonite assume une
stature exceptionnelle. Les Maitres enseignent dans la Talmud (Baba Bathra 121
B) que sept hommes, qui se succédeérent, couvrirent par la somme de leurs vies
individuelles, la durée totale de 'hnumanité. Parmi eux, A hija le Shilonite et Elie le
propheéte, qui lui succéda et «qui vit toujours» ; chacun transmit la tradition sacrée
a son successeur, en méme temps qu’il protégeait les hommes de sa génération par
sa piété. Le Midrach (Ber. Rabba 35) affirme que Rabbi Shimon enseignait que le
monde repose sur trente «Justes». Il affirmait faire partie de ces «piliers», tout
comme son propre fils, ainsi qu'A’hija le Shilonite. Si ce dernier «était, par son
mérite, le garant des générations passées», il se faisait fort, lui, de sauver
'humanité présente par le sien propre. La tradition mystique fait d'A’hija le
Shilonite, un maitre de la Kabbale, détenteur de secrets du monde,. et la légende
hassidique prétend qu'il eut pour disciple le Baal Chem Tov.

*
* *

«Piyyoutim» et «Baggachot», au méme titre que les rites, scandent ['existence de
la collectivité juive ; ils constituent «les archives orales et vivantes» de cette
communauté, en méme temps qu'ils en expriment 'ame. Le langage poético-
musical de Juifs mozabites, en raison de 1'absence du développement harmonique
et de la primauté de la tradition orale, de son caractére scandé et rugeux. de son
archaisme, nous parait plus proche du langage biblique que la musique €laborée et
raffinée de villes. Certes, le chant liturgique de Juifs mozabites est marqué par la
musique arabe qui est née dans 1'Arabie préislamique et qui survit principalement
chez les nomades. Celle-ci se caractérise par la transmission orale et 'absence de
notation musicale codifiée, par 'homophonie, par un systéeme modal a schémas
traditionnels et par 'approfondissement de la mélodie et des rythmes, qui sont
fortement marqués. Or, durant la période anté-islamique, que 'on nomme la
«djahiliyah» («le temps de I'ignorance»), les Bédouins du Yémen avaient noué des
relations suivies avec les Hébreux : il apparait que leur inspiration musicale était
influencée par celle des psaumes hébraiques. La poésie liturgique que chantent les
Juifs mozabites se renouvelle grace aux «payytanim». Tout comme la poésie arabe
correspondante, elle présente deux aspects apparemment contradictoires qui, en
réalité, se complétent : «elle comporte des formules-types, selon des structures
metriques, rythmiques et mélodiques stéréotypées, auxquelles doivent se con-
former poétes et chanteurs de tous les temps. Mais elle reste en méme temps le
fruit de I'improvisation, et appartient pratiquement a une sorte de fonds commun
que les générations de poetes et de chanteurs viennent enrichir, mais ou chacun
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peut puiser son inspiration» (}). On retrouve dans cette poésie lyrique, riche
d'images et d'accent, I'influence de la parole rythmée et modulée du nomade. «Le
rythme musical prolongeait la cadence du vers. L'accentuation et I'alternance des
syllabes longues et bréves, ce bondissement verbal de ['arabe s’appuyait sur les
coups tantdt vibrants et tantot secs du tambourin carré a double peau ...» (°). La
rude mélopée s'enrichit cependant de nouveaux mélismes et d’'une tendance a
I'ornementation, dont les peuplades du désert feront plus tard «cette arabesque
sonore analogue a celle de I'écriture, dans son déroulement sans fin».

Le temps du Juif mozabite c’est celui de I'attente. Le lien profond avec Sion, la
foi dans un retour sur la terre des ancétres, furent une force permanente de
régénération pour cette communauté vivant dans des conditions de précarité qui
auraient probablement causé la désintégration de tout autre groupe humain. Et
tout en survivant grace a I'espoir du retour et de I'accomplissement de la promesse,
les Juifs firent de Ghardaja, par lintensité de leur vie religieuse. par la
consécration de leur existence quotidienne au service de la Loi, une «deuxiéme
Jérusalem». Il ne s’agissait point d'une fuite dans I'imaginaire ; s'ils faisaient appel
au «midrach» et a la poésie, ¢'était pour mieux affronter la réalité quotidienne,
pour s'armer de courage et ne point se laisser aller au désespoir. Cette culture avait
instauré un rapport au temps différent de la relation établie en Occident, ou le
temps est fragmenté et commercialisé. Au culte de 'efficace et de la rentabilité
s'opposait la durée infinie : «on avait la vie devant soi». La transplantation a
imposé aux Juifs mozabites un nouveau rapport au temps. Dans le pays antérieur,
«on prenait le temps de vivre». En Occident, «le temps, c'est de 1'argent», il ne faut
pas «perdre» son temps. Ils ont eu du mal a se faire a cette comptabilité, qui
supprime toute gratuité, ainsi qu'a I'impératif de la productivité, qui dévalorise la
jouissance spontanée et I'échange non-intéressé.

Les «baggachot» sont I'expression d’'une attente exacerbée, qui se rapproche
singuliérement de l'espérance apocalyptique. L'apparition de cette derniére est
souvent liée a des événements politiques, sociaux, et culturels précis. Le Livre de
Daniel est en relation dans ses origines avec I'insurrection des Macchabés, contre
I'entreprise d’hellénisation d’Antiochus Epiphane. Ce dernier est représenté par la
corne de la quatrieme béte qui «profére des paroles contre le Trés-Haut, opprime
les saints du Trés-Haut et forme le dessein de changer les temps et la 1oi» (Darniel 7,
25). Les Juifs offrent ainsi un des premiers exemples historiques de la naissance
d’'une conscience élitaire a partir d'une situation d’oppression. La vision de Daniel
est une vision d'en bas, du fond du désespoir et de I'abaissement. De méme, la
littérature apocalyptique de la bibliothéque de Qumran parait avoir été
profondément marquée par la prise de Jérusalem en 63 avant notre ére: cet
épisode, qui peut paraitre mineur si on le compare a I'épopée maccabéenne ou a la

(8) Simon JarGy, La Poésie Populaire Traditionnelle Chantée au Proche-Orient-Arabe, Paris, La
Haye. 1970. p. 24.

(9) Alexis CHoTTIN, La Musique Arabe, in Histoire de la Musique. Encyclopédie de 1a Pléiade,
T. 1. Paris. 1960. p. 527.
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ruine de Jérusalem par Titus en 70, signifiait 'effondrement de toute une
économie du monde, puisque le Romain foulait de son pied vainqueur le sol sacré
du temple. Max Weber a été amené a elaborer le concept de «peuple-paria», dont
les Juifs constituent le prototype. Selon lui, c'est la fidélité au message prophétique,
sa profonde influence sur la communauté exilée a Babylone qui fit des Juifs un
«peuple paria». Des 'exil ils constituérent, en fait, un peuple paria ; ils le devinrent
formellement aprés la destruction du Temple. Weber n'entend pas établir un
homologie étroite avec les castes paria de 1'Inde, mais il cherche a désigner par
cette formule un groupe dépourvu d'organisation politique autonome qui se
constitue en une communauté héréditaire particuliére, celle-ci étant caractérisée
par la prohibition rituelle de l'exogamie et de la commensalité. Déclassés
politiquement et socialement, les parias ont un comportement économique
spécifique. Weber souligne que 'oppression dont sont victimes les castes indiennes
et les Juifs a pour effet de resserrer les liens entre les membres du groupe, de
raviver leurs sentiments religieux et leur attachement a leur particularisme, ainsi
que de renforcer l'espérance de salut liée a 1'accomplissement des devoirs
religieux. Le lien qui unissait Dieu a4 son peuple est devenu d'autant plus
indestructible que le mépris et les persécutions sanglantes pesaient plus
lourdement sur les Juifs. Alors que sous les Omeyyades les Chrétiens d'Orient se
convertirent en si grand nombre a I'Islam que le pouvoir dut rendre les
conversions plus difficiles, les Juifs persécutés et menacés de mort refusérent
I'apostasie. Pour les castes de 1'Inde comme pour les Juifs, 1'unique voie de salut
réside dans l'accomplissement des commandements religieux afin d’assurer la
pérennite du groupe. Il y a pourtant, selon Weber, des différences importantes
entre les Juifs et les tribus paria de I'Inde. En premier lieu le Judaisme s'est -
constitué volontairent en caste dans une société sans castes. Mais a différence
essentielle entre la religiosité juive et celle des castes indiennes réside dans la
nature des espérances de salut. En accomplissant les devoirs religieux qui lui
incombent I'Indien attend 1'amélioration de ses chances individuelles de
renaissance, dont ['ascension ou la réincarnation de son dme dans une caste
supérieure. En revanche, le Juif voit dans cet accomplissement la participation de
ses descendants a un royaume messianique qui racheétera toute la communauté de
sa position de paria et élévera ses membres a une position éminente (1°). Face a la
conception de I'Indien pour qui ['organisation du monde en castes et la situation de
sa propre caste sont intangibles, le Juif attend son salut personnel d'un
renversement de la hiérarchie sociale existante en faveur de son peuple, car
celui-ci a été appelé et élu par Dieu non pour une position de paria, mais pour une
position de prestige. Les Juifs attendent ainsi un renversement total de
I'organisation sociale et politique du monde, qui leur rendra collectivement la
prééminence.

Bien des visions apocalyptiques illustrent le mythe du «monde renversé». Alors
que certains textes de I'Egypte dynastique déplorent l'ascension des couches

(10) W. E. MUHLMANN, Messianismes révolutionnaires du tiers monde, Paris, 1968.
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plébéennes. les apocalypses juives et chrétiennes saluent cet avénement comme la
conséquence de la rupture de l'alliance avec Dieu. Wilhelm E. Mihlmann
mentionne ce texte de I'Ancienne Egypte qui présente une dialectique des
inconciliables, de ce qui n'aurait jamais di advenir, et qui pourtant a eu lieu.
«Celui qui n'avait pas de sandales possede aujourd'hui des trésors ... Les nobles se
plaignent, les humbles exultent ... Le pays tourne comme le tour du potier ... L'or
et le lapis-lazuli ornent la gorge des esclaves ... Le rire a disparu, le deuil couvre le
pays». On lit clairement dans ce texte la référence a des événements sociaux réels :
I'ascension de la plébe, la ruine des nobles qui sont interprétés comme le signe
d'une catastrophe cosmique ; ce n'est pas la société, c’est l'univers entier qui se
dégrade. Au contraire, la prophétie et I'apocalypse juives justifient la subversion de
la hiérarchie sociale. Méme si les prophétes ne sauraient étre assimilés a des
réformateurs sociaux, le «monde renversé» constitue, selon eux, une juste
conséquence de la rupture de la berith qui lie Israél a son Dieu. La responsabilité
des puissants est écrasante. «Ainsi parle le Seigneur : 6te ton chapeau et dépose ta
couronne, car ni le chapeau ni la couronne ne resteront, et celui qui s'est eleve sera
abaissé. Je supprimerai la couronne, jusqu’a ce que celui-la vienne, qui doit la
porter : car je veux la lui donner» (Ezechiel 21, 31). 1l s’agit d'une révolution
radicale qui transformera 1'économie de l'univers. Le monde entier bascule, il y
aura un nouveau ciel et une nouvelle terre qui inaugureront I'ére de la justice
compensatrice. Dans un passage du Talmud (Baba Batra 10 B) un pére demande a
son fils en extase ce qu’'il a vu. L'enfant répond : «J'ai vu un monde renverse : les
plus hauts en bas, les plus bas en haut». Sur quoi le pére dit : «C'est un monde
transfiguré et juste que tu as vu».

L'espérance tenace de ['apocalypse qui annonce le renversement de la hiérarchie
traditionnelle élaborée par un monde perverti repose sur une théodicée de la
souffrance, qui valorise I'infortune et lui confére une dimension vicariante. Max
Weber (') a analysé la valorisation de la souffrance par 1'éthique religieuse. Les
opprimés, et tous ceux que la misére menace, ne peuvent accepter que leur
souffrance soit dépourvue de sens. C'est donc dans les couches sociales moins
favorisées qu'une religion de rédemption prophétique trouve a s'implanter
durablement. Ainsi se constitua une théodicée rationnelle de l'infortune qui
conférait a la souffrance une signification positive. Et alors que les classes qui
accaparent la richesse, la puissance et les honneurs, élaborent leur légende d’élite
en invoquant une qualité spécifique qui leur est immanente. et fondent leur
éminence sur «leur étre réel ou prétendu», les couches opprimées légitiment leur
dignité par la croyance en une mission particuliére. Leur valeur est constituée par
un impératif, par une tiche que Dieu leur a assignée. L’eschatologie apocalyptique
garantit ainsi une juste compensation qui se produira sur terre et dans un avenir
trés proche. L'idéologie de paria du peuple juif illustre remarquablement les théses
webériennes. Si la communauté juive s'est placée délibérément dans une situation

(1) M. Weser, Economie et Société. vol. 1, Paris, 1971, p. 513-514.



NOSTALGIE DE LA FETE CHEZ LES JUIFS DU M'ZAB 183

de paria et a cependant réussi a rallier des prosélytes, c'est essentiellement a cause
de I'espérance contenue dans le message prophétique. Pour Weber, ce paradoxe
inoui d'un Dieu qui abandonne le peuple qu’il a élu, qui le livre a I'ennemi, et qui
n'en est adoré qu'avec plus de ferveur, est unique dans l'histoire. La prophétie
littéraire de l'exil élabora une théodicée radicale qui, selon Weber, est une
apothéose de la souffrance, de la misére, de la pauvreté et de I'humiliation, qui ne
sera méme pas égalée par le message du Nouveau Testament. Pour Isaie, le Dieu
d’Israel est le Dieu de I'univers qui éprouve ses fidéles, innocents, dans le creuset
de 'adversité. Le serviteur divin apparait souvent comme la personnification du
peuple d'Israél qui se charge d'une mission vicariante en assumant la souffrance
nécessaire pour le salut de I'humanité. Israél, objet de mépris pour les nations, a
pris en charge les péchés de la multitude et s'offre en sacrifice afin d'expier les
fautes des impies. La signification de tout cela c'est précisément I'exaltation de la
condition imposée a un peuple paria, ainsi que de la patience et de la persévérance
que celle-ci exige. En assumant délibérément sa condition de paria et en
supportant sans se plaindre ni résister 'opprobre, Isra¢l devient le sauveur du
monde. La condition de peuple paria en tant que telle et son acceptation patiente
constituent ainsi le degré supréme de la religiosité : elles sont hissées au rang d'une
mission décisive pour |'histoire universelle.

L'interprétation marxiste traditionnelle des mouvements religieux collectifs
analyse l'apocalypse et le messianisme comme un systeme de représentations
réductible, en derniére instance, a une situation économique et sociale. A I'opposé,
pour linterprétation spiritualiste, le discours religieux est essentiellement la
révélation d'une transcendance. Nous faisons notre I'analyse d'Henri Desroche
qui. s’interrogeant sur les composantes religieuses impliquées dans les phénomeé-
nes d'imagination collective. se demande si ceux-ci, a leur tour, ne s'imposeraient
pas «comme des phénomeénes d'imagination constituante, au titre sinon d'une
derniére instance, du moins d'un premier réle joué par les déterminations qui
donnent aux faits sociaux leur sens ...» (12). La religion apparait alors comme un
systeme de forces qui mobilise les collectivités humaines et leur permet de durer.
C'est a travers la mémoire collective, qui adapte 1'image des faits anciens aux
croyances et aux besoins spirituels du présent, que ces impulsions se com-
muniquent. «Le point Omega visé par I'imagination s’arc-boute sur un point Alpha
réactivé par la mémoire». Ce point d’appui rétrospectif, pour les Juifs du M'Zab,
C'est le temps de 'Alliance d'Israel avec son Dieu, leur aventure commune sur la
Terre Promise. Maintenant la «che'hina», la présence du Créateur parmi les
hommes, est en exil : la société théocratique qui I'a fait vivre a été déportée et
destructurée. Mais «le temps des amours» survit dans 1a mémoire des hommes et
constitue leur rempart contre une supréme aliénation.

L'’homme et la société sont a la fois répétition et création. «Le présent, écrit R.
Bastide, innove en répétant et répéte en innovant». Entre les processus de la

(12) H. DesrOCHE. Phénomenes religieux et imagination collective in Supplément. n°® 98. sept.
1971, p. 233.
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mémoire collective et ceux du «bricolage», entre I'imagination reproductrice et
I'imagination créatrice, il y a une relation dialectique. Le temps social est
essentiellement celui de la tradition, qui assure la continuité par ['organisation des
souvenirs, et qui permet d'ancrer les événements d'un présent fragmentaire et
incohérent dans un passé qui est «comme le déploiement d'un intemporel».
L'imagination collective est adossée au temps long de la mémoire commune,
I'avenir est cautionné par le passe.

La mémoire collective, qui relie I'imagination du groupe a des expériences
fondatrices. est, ainsi que le souligne Henri Desroche, autant et davantage une
meémoire «constituante» qu'une meémoire «constituée». Lorsque les Juifs de
Ghardaja affirment qu’ils sont venus s'établir sur les confins du Sahara lors de la
dispersion qui a suivi la destruction du second Temple, ils revendiquent 'authen-
ticité de leur forme de Judaisme et manifestent leur volonté d’exister dans la durée,
de resister a I'usure du temps.

L'espérance apocalyptique et utopique apparait comme une dimension
fondamentale de tout projet humain. Il se constitue un mythe mobilisateur
nécessaire aussi bien a ces Indiens des Tropiques rencontrés par Claude Lévi-
Strauss qui, dans quelque savane rongée par les feux de brousse ou dans une forét
ruisselante de pluie, se réunissent au campement pour partager une maigre pitance
et évoquer ensemble leurs dieux, qu'aux conquérants de la lune qui prennent
possession d'un nouveau monde en pronongant des versets bibliques. Henri
Desroche évoque le miracle de la corde (*?), ol le chaman ayant lancé en I'air une
corde sy suspend comme si elle était ancrée dans le vide. Et voici que celle-ci le
soutient. «Les dieux révés des utopies et des millénarismes sont, écrit-il, quelque
chose comme ces points d'encrage en l'air, dans le vide, et pourtant lorsque leurs
fidéles s’y suspendent, voici qu’ils sont soutenus par un systeme de forces sans
commune mesure avec les systémes d'idées lisibles par I'assistance». Seule cette
espérance permet aux hommes de tenir debout car, comme 1'affirment les
Proverbes (29, 18), «quand il n'y a plus de vision, le peuple se relache».

Monsieur A. Fraenckel a rappelé récemment un enseignement du traijté
Sanhédrin du Talmud, selon lequel c'est le roi Ezechias qui devait étre le messie.
Mais, ayant été témoin d'une délivrance miraculeuse, ceuvre de la mansuétude
divine, celui-ci avait omis de chanter : il se disqualifia ainsi définitivement. Le Juif
doit chanter, car il refuse ainsi de considérer le bonheur comme allant de soi et
manifeste une faculté d'étonnement qui est le fondement de la foi. La composition
continue d hymnes liturgiques. a travers les siécles, selon un rythme poétique
encore proche de la poésie biblique, témoigne de la créativité ininterrompue des
Juifs mozabites. Que la noble figure de Rabbi Moché Attia, ce «payytan», qui, dans
la nuit de I'hiver alsacien, chantait soutenu par sa communauté vibrante les
hymnes qu'il avait composés, soit acceptée par les jeunes générations comme une
réponse a l'exil et a la tentation de la perte de soi.

(13) H. DesroCHE, Les dieux réves, Paris, 1972.





